Хватит романтизировать «бабушкин образ жизни». Лучше задайте своей бабушке один вопрос

Manshuq

14 сентября 2026

Прежде чем обращаться к Google или искусственному интеллекту за советом по жизни, подумайте, кому вы могли бы позвонить. Возможно, это ваша бабушка, пожилой сосед, давний друг семьи или бывший коллега, который, казалось, всегда понимал, что важно, а что нет. Карл Пиллемер построил свою карьеру именно на этом. Геронтолог из Корнельского университета и автор книги «30 уроков жизни» руководит проектом The Legacy Project, в рамках которого с 2004 года собраны практические жизненные советы от почти 1500 пожилых людей. По словам Пиллемера, независимо от социального происхождения, уровня дохода и региона проживания, снова и снова всплывали одни и те же темы:

1. Ставить  отношения выше денег.

2. Говорить «да» новым возможностям, а не всегда идти по пути наименьшего сопротивления.

3. Обращать внимание на простые радости, такие как тёплая постель в холодную ночь, чашка хорошего кофе или яркая птица за окном.

В Европе тренд Nonna-maxxing наполнил ленты социальных сетей изображениями неспешного утра, воскресных ужинов, домашней пасты, садоводства, вязания и других повседневных занятий, ассоциирующихся с итальянскими бабушками. Хана Бен-Шабат, исследовательница поколений и основательница Gen Z Planet, считает, что это движение находит отклик отчасти потому, что предлагает передышку от алгоритмов, постоянной стимуляции и давления, заставляющего оптимизировать практически каждый аспект современной жизни. «Было бы ошибкой считать это простой ностальгией, – говорит она. – Я действительно думаю, что это желание найти то, чего не может предложить современная цифровая жизнь», включая практическую мудрость, ритуалы, реальные связи и удовлетворение от развития навыков, которые не нужно отслеживать или превращать в контент.

Тем не менее копировать то, что делала пожилая женщина, не обязательно означает учиться у неё. Ваша бабушка, возможно, готовила каждый приём пищи с нуля, потому что глубоко верила в то, что нужно собирать людей за столом или потому что у неё не было микроволновки, двух доходов, между которыми нужно было лавировать, или приложения для доставки еды. «Копируя саму привычку, мы рискуем скопировать не её прозрения, а её жизненные обстоятельства», – говорит Пиллемер. Как он сам выразился: «Это была не мудрость. Это был 1962 год». Он усвоил этот урок, беседуя с женщинами, достаточно пожилыми, чтобы помнить появление бытовой техники, наличие которой мы сейчас считаем само собой разумеющимся. Когда Пиллемер попросил нескольких женщин старшего поколения назвать самое важное технологическое нововведение в их жизни, они не назвали высадку на Луну или телевидение. Они назвали стиральную машину. До того как она стала повсеместной, стирка могла занимать у женщины до двух дней в неделю; многие с радостью променяли бы часть традиционного образа жизни, который сейчас романтизируется, на современные удобства и расширенные возможности.

Вот почему Пиллемер советует проявить любопытство к смыслу, стоящему за рутиной. Спросите, почему это было важно, когда это помогало больше всего и порекомендовала бы она вам это сегодня. Вы также можете спросить, что бы она хотела сделать по-другому. «Эта привычка имеет значение, – говорит он, – только если выдерживает проверку вопросом: «Действительно ли она посоветовала бы вам это делать?»

Жизненный урок вроде «меньше беспокойся» или «наслаждайся настоящим» –  это прекрасно, но трудно понять, что с ним делать в 8:42 напряжённого утра вторника. Настаивайте на чём-то конкретном: «Когда ты это поняла? Как это изменило твоё поведение? Что мне делать, когда я в следующий раз окажусь в такой ситуации?»

Когда Пиллемер спросил пожилых людей, как молодым людям дожить до 80 или 90 лет с меньшим количеством сожалений, он ожидал услышать о крупных ошибках и драматических путях, по которым они не пошли. «Я не был готов к тому, сколько людей сказали: «Жаль, что я потратил столько времени на переживания по поводу вещей, которые не мог контролировать». Одна женщина вспомнила, как узнала, что в её компании грядут увольнения. «Я три месяца только и делала, что переживала из-за увольнения», – рассказала она Пиллемеру. Затем она замолчала. «Теперь я хотела бы вернуть эти три месяца».

Пиллемер, который называет себя хроническим тревожником, воплотил этот совет в собственную практику. Когда он начинает впадать в спираль беспокойства, он вспоминает всех пожилых людей, которые говорили ему, что беспокойство, а не планирование или полезные действия, украло у них время, которое они никогда не смогут вернуть. «Представьте себе комнату, в которой тысяча бабушек и дедушек кричат вам: «Ты просто тратишь время зря, беспокоясь об этом», – говорит он.

Ваш «заимствованный» метод может быть ещё проще. Каждое утро психолог Мэри Пайфер, автор книги «Женщины, гребущие на север: как плыть по течению жизни и процветать с возрастом», ставит перед собой цель, на что она будет обращать внимание в течение дня. Иногда это красота; в другие дни это доброта, благодарность, смех или любовь. «Мы находим то, что ищем», – говорит она. Выбор чего-то положительного, на что стоит обратить внимание, помогает ей замечать это вокруг себя и делает день более счастливым.

Для 32-летней Михаль Тененбаум такой привычкой является ежедневное нанесение духов, даже если она просто идёт за продуктами или бездельничает в пижаме. Она переняла эту привычку у своей бобе Джайи. «Бобе» на идише означает «бабушка», чьим фирменным ароматом был Very Irresistible от Givenchy. Джайя наносила духи даже тогда, когда почти не выходила из дома, наряду с другими небольшими ритуалами, такими как ежевечернее нанесение увлажняющего крема и регулярный педикюр.

Тененбаум со временем поняла, что эти привычки были для бабушки способом позаботиться о себе, ведь большую часть своей жизни она посвящала заботе о других. «Ничего страшного в том, чтобы отдавать себя другим, – говорит она, – но где же те моменты, когда речь идёт только о тебе?» 

Ещё одна привычка может заключаться в том, чтобы заниматься чем-то руками. Когда психотерапевтка Эрика Миллс проводила лето со своей бабушкой, которой сейчас 96 лет, их субботние утра начинались с прогулки и поиска сокровищ на гаражных распродажах по соседству. Они приносили свои находки домой и представляли, во что их можно превратить; в конце концов, они вдвоём сшили свадебное платье для Миллс. Миллс до сих пор шьёт и переделывает вещи, когда ей нужно почувствовать связь с реальностью. Жизнь может быть хаотичной и неопределённой, но, как она говорит: «Я всегда могу управлять этой швейной машинкой». Попробуйте выбранное вами занятие в течение семи дней, обращая внимание на то, как оно влияет на ритм вашей жизни. Необязательно делать всё точно так же. Адаптируйте его к своим обстоятельствам, сохраняя при этом суть идеи.

Какую бы привычку вы ни выработали, сам разговор может оказаться самой значимой частью эксперимента. В ходе проекта «Наследие» Пиллемер обнаружил, что пожилые люди не просто терпеливо относились к просьбам о совете, они получали от этого удовольствие. Это ощущалось иначе, чем просто просьба рассказать историю своей жизни. Когда молодой человек говорит: «Я хочу узнать, чему вы научились в жизни, чтобы я мог этим воспользоваться», – отмечает Пиллемер, – это «меняет соотношение сил». Пожилого человека не рассматривают как того, кому нужна помощь. Его признают как человека, который может предложить что-то ценное. Это может иметь особенно сильное значение в культуре, где пожилые люди часто чувствуют себя игнорируемыми, говорит Дженнифер Брехени Уоллес, автор книги «Mattering: The Secret to Building a Life of Deep Connection and Purpose». Просьба о совете означает: «Я ценю тебя. Я ценю твою мудрость, добытую тяжёлым трудом. Я верю, что ты сможешь мне помочь». Уоллес вспоминает, что всякий раз, когда она разговаривала со своей итальянской бабушкой, первый вопрос касался не работы и не достижений. Он звучал так: «Что ты ела на обед?»  Теперь Уоллес задаёт тот же вопрос своим детям, ведь это небольшой способ показать, что ей важно, кем они являются, а не просто, что они достигают. Она также старается приветствовать их с той же безудержной радостью, которую когда-то проявляла к ней её бабушка. «Самый быстрый способ снова почувствовать, что ты важен, это напомнить кому-то другому, что он важен», – говорит Уоллес. Просьба о совете у пожилой женщины может запустить этот цикл для вас обеих, особенно в то время, когда так много молодых и пожилых людей страдают от одиночества и отчуждения.