Смоковница Сильвии Плат: почему нам кажется, что, выбирая одну жизнь, мы теряем все остальные

Гульзада Ксан

17 сентября 2026

На втором курсе университета я записалась на курс по креативному письму, и там наш преподаватель задал нам прочитать «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат. Мне было двадцать, я любила писать и каждое событие из жизни главной героини переживала вместе с ней. Я перечитала этот роман в прошлом году и поняла, что страница с аналогией про смоковницу читается совсем по-другому, когда тебе двадцать шесть. Во-первых, я выросла и прожила какие-никакие шесть лет взрослой жизни. Во-вторых, некоторые мои мечты с того времени сбылись, а некоторые нет, и моя жизнь выглядит совсем не так, как я могла её представить. В-третьих, сцена со смоковницей за последние несколько лет получила отдельную жизнь от самой книги благодаря TikTok. Там её называют fig tree analogy.

Главная героиня романа Эстер Гринвуд представляет свою жизнь в виде огромной смоковницы. На концах её ветвей висят плоды, и каждый означает одно из возможных будущих. Одна смоква обещает ей мужа, детей и дом, другая – жизнь известной поэтессы, третья – карьеру университетской профессорки, следующая – работу редакторкой. Есть путешествия по Европе, Африке и Южной Америке, отношения и другие возможности, которые Эстер пока даже не может назвать. Она хочет выбрать всё.

«Мне хотелось сорвать их все сразу, но выбрать одну из них означало бы отказаться от всех остальных», – думает Эстер. Пока она сидит под деревом и пытается решить, какой плод сорвать, смоквы начинают морщиться, чернеть и одна за другой падают к её ногам.

«Под стеклянным колпаком» вышел в 1963 году, но события романа происходят десятью годами ранее. Эстер молода, талантлива, хорошо учится, получает стажировку в журнале в Нью-Йорке и хочет стать писательницей. Перед ней будто бы открыто множество дорог, но практически каждая требует отказаться от другой версии себя.

Роман во многом автобиографичен. Как и Эстер, сама Сильвия Плат в 1953 году приехала в Нью-Йорк на стажировку в женский журнал Mademoiselle. Плат пишет о хорошо знакомом ей конфликте между литературными амбициями, отношениями, материнством, профессиональной жизнью и желанием увидеть мир.

Эстер принадлежит к поколению женщин, которым уже разрешили быть амбициозными, но ещё не предложили понятного способа совместить эти амбиции с тем, чего от них ждало общество. Она прекрасно учится, получает престижную стажировку, пишет и собирается строить интеллектуальную карьеру. Формально перед ней множество возможностей, но роман раз за разом показывает границы этой свободы. И это хорошо проявляется в отношении Эстер к браку. Она наблюдает за мужчинами, которым не приходится выбирать между профессией и семьёй, и понимает, что от женщины брак может потребовать совсем другого. В одном из эпизодов Эстер вспоминает слова матери своего бойфренда Бадди Уилларда: мужчина после свадьбы продолжает двигаться вперёд, а женщина оказывается тем местом, к которому он возвращается. Поэтому на дереве Плат семья, литература, путешествия и карьера растут на разных ветках. Проблема не в том, что Эстер хочет слишком многого. Проблема в устройстве мира, в котором её желания представлены как взаимоисключающие.

На первый взгляд, перед Эстер стоит дерево возможностей. Но каждая возможность одновременно содержит потерю. Сорвать плод «поэтесса» значит увидеть, как исчезает жизнь с мужем и детьми. Выбрать семью значит представить ненаписанные книги и несостоявшуюся карьеру. Поехать в одну сторону значит не узнать, что произошло бы в другой.

Свобода выбора перестаёт ощущаться свободой и превращается в необходимость решить, от каких версий себя отказаться. Поэтому смоковница связана с одной из главных тем «Под стеклянным колпаком»: разрывом между тем, сколько будущих Эстер способна вообразить, и тем, насколько тесными кажутся ей готовые сценарии женской жизни.

Сегодня цитата Плат легко превращается в историю о FOMO, карьерной тревоге или страхе принять решение. Но, возможно, она остаётся узнаваемой по другой причине. Современная идея успеха часто строится на обещании, что женщина больше не обязана выбирать. Можно получить образование, сделать карьеру, построить отношения, стать матерью или отказаться от материнства, переехать, путешествовать, менять профессии, сохранять независимость. Формула «ты можешь всё» должна звучать как освобождение. Но между «ты можешь всё» и «ты должна успеть всё» очень небольшое расстояние. Если раньше часть плодов на дереве была для женщин недоступна, сегодня давление может возникать из-за необходимости доказать, что мы способны сорвать каждый. Тогда смоковница снова становится ловушкой, только устроенной немного иначе.

Конечно, мир Эстер Гринвуд и жизнь молодой женщины сегодня – не одно и то же. У многих женщин стало значительно больше возможностей выбирать образование, профессию, отношения и образ жизни. Но вместе с этим появилось огромное количество чужих сценариев, за которыми мы можем постоянно наблюдать. Иногда достаточно открыть социальные сети, чтобы за несколько минут увидеть человека своего возраста, который уже защитил докторскую диссертацию, открыл бизнес, переехал в Токио, родил ребёнка, написал книгу или путешествует по миру. Каждая чужая жизнь легко превращается ещё в одну смокву на собственном дереве. Метафора Плат по-прежнему работает, но немного по-другому. Она описывает страх не только сделать неправильный выбор, но и потерять все жизни, которые могли бы случиться. При этом выбор одной смоквы необязательно означает, что остальные исчезают навсегда. Мы можем менять профессию, возвращаться к учёбе, переезжать, начинать новые отношения, отказываться от старых планов и придумывать новые. Некоторые плоды действительно приходится оставлять на ветках. Но однажды выбранная смоква не обязательно становится единственной на всю жизнь.

В социальных сетях женщины используют фразу I tried every fig и предлагают другую логику: не обязательно сидеть под деревом, пытаясь определить единственно правильную жизнь. Можно попробовать несколько. Это не совсем идея «можно получить всё», которая легко превращается в новое требование быть успешной одновременно во всех сферах. Скорее, речь о другом отношении к выбору. Сорвать смокву не значит подписать с ней пожизненный контракт. Можно получить образование и работать в другой сфере. Построить карьеру, а потом начать заново. Переехать в город, о котором долго мечтала, и обнаружить, что не хочешь там жить. Вступить в отношения и однажды выйти из них. Решить, что никогда не хочешь детей, а через десять лет изменить мнение или не изменить. Некоторые версии себя можно прожить несколько лет, некоторые – несколько месяцев, а некоторые попробовать и сразу оставить. В таком прочтении женщины не столько опровергают Плат, сколько спорят с одним из условий её метафоры: почему выбор должен быть окончательным?

Смоковница Эстер устроена так, будто человеческая жизнь движется только вперёд по одной выбранной ветке. Но в реальной жизни мы можем вернуться к старым интересам, поменять планы, отказаться от того, чего когда-то очень хотели, и обнаружить новые желания уже после того, как считали выбор сделанным. Поэтому фраза I tried every fig интересна не количеством «съеденных» смокв. Она отказывается от идеи, что в определённый момент жизни мы должны выбрать одну версию себя и остаться ей верны. Иногда свобода заключается не в возможности выбрать правильную жизнь, а в возможности передумать.