В конце июня казахстанское медиапространство всколыхнуло дело рэпера Qurt и его жены Аружан. Она опубликовала в соцсетях фотографии с синяками и заявила, что муж бил её ремнём в течение часа. История вызвала широкий резонанс, дело передали в суд. Но завершилось всё неожиданно – примирением. Это вызвало недоумение у многих: как можно вернуться к человеку после такого?
Алтынай Момбекова
18 июля 2025
Весна не наступает
Весна в этом фильме не наступает. Ни метафорически, ни буквально. Всё покрыто плотной ледяной пеленой – блёклые фасады, стёртые цвета, сине-серый фильтр, будто город давно забыл, что такое оттепель. На шумной свадьбе, среди привычного гула и суеты, главная героиня вдруг замирает – где-то вдалеке звучит мелодия. Она сначала решает, что показалось. Но нет. Музыка повторяется. Следуя за ней, протагонист оказывается в соседнем зале, где маленькая девочка репетирует на скрипке «Зиму» из цикла Вивальди «Времена года». Эта симфония будет возвращаться ещё не раз. Только «Зима». Я вас предупреждала.
В тосте для дочери на тое отец семейства желает ей быть скромной, никогда не повышать голос. Мать – просто быть счастливой. Позже муж напивается, скандалит из-за денег фотографу, буянит прямо на свадьбе. А дома ночью насилует жену. На следующее утро та молча кладёт перед ним завтрак. И они больше это не обсуждают. Мы смотрим на всё с отчаянием, потому что становится понятно, что для героев происходящее – что-то привычное.
Героиня зарабатывает тем, что продаёт косметику на тренингах личностного роста для женщин. По сути, она продаёт «идею счастья» – обнадёживающую, с ароматом розовой воды. Под Вивальди она просит участниц закрыть глаза и поднять руку, если они считают, что заслуживают счастья. Эти сцены выглядят почти искренне – пока не вспоминаешь, как выглядит её собственная жизнь.
