Вчера мой брат рассказал мне, что раньше на соседнем участке жил мужчина, который всю жизнь мечтал жениться на городской девушке и, наконец, переехать жить в квартиру. Каждое утро он выходил из дома в белой рубашке, классическом костюме и калошах. В руках у него всегда был красивый выходной пакет, в котором лежали туфли. Приезжая в город, он надевал туфли, складывал калоши в пакет и шёл на работу. Со стороны можно было подумать, что у него в руках пакет с важными документами. Но там были только калоши. О том, чем всё это закончилось, история умалчивает. Но каждый день в течение двадцати лет сосед выходил из дома в надежде, что когда-нибудь он сможет выкинуть этот пакет и больше не снимать туфли никогда.
Люди всегда хотят того, чего у них нет. Прямоволосые хотят быть кудрявыми и мучаются, засыпая на бигудях, а кудрявые тратят огромные деньги на кератиновое выпрямление волос. Высокие мечтают стать хотя бы на два-три сантиметра ниже, а низкие не спускаются с каблуков. Цель жизни всех одиноких – встретить свою любовь, а женатые и замужние гадают, куда и кому эту найденную любовь теперь пристроить. Все, кто живёт в квартире, мечтают жить на природе, в частном доме. Все, кто живёт в частном доме, спят и видят себя в квартире.
Люди всегда хотят того, чего у них нет
Я не знаю, каково это – жить в квартире. Всю свою сознательную и бессознательную жизнь я прожила в частном доме, в месте под названием Верхняя Пятилетка. Все двадцать лет, что я здесь живу, наш район обещают снести и построить дорожную развязку. Но несколько лет назад вместо строительства развязки Верхнюю Пятилетку переименовали в микрорайон Алатау Бостандыкского района и присоединили к городу. Это особо не чувствуется. Всё также ходят с коровами и в грязных шлёпках, просто знак, где слово «Алматы» было перечеркнуто, убрали и выкинули, а вместо него поставили возле моего дома пешеходный переход. Правда, там всё равно никто не ходит, только коровы, но зато теперь таксистам легче объяснять, куда ехать: «Вот здесь за пешеходным переходом поверните и остановитесь». Все мои друзья и люди, которые случайно узнают, что я живу в доме, говорят, что свой дом – это круто. И в каком-то смысле они правы.
Самое классное, что есть в частном доме, – это соседи
Самое классное, что есть в частном доме, – это соседи. Соседи бывают разные. Они могут есть по ночам детей, разжигать вонючие костры, выращивать поля конопли, разводить кошек, павлинов и медведей, варить самогон, строить в подвале ядерный реактор. Но какая разница, если они все очень далеко и за высоким забором? В частном доме можно делать всё что угодно, не опасаясь гнева соседей. Потому что всё, чем занимаются они, всё равно страшнее и незаконнее. Например, можно каждый день устраивать тусовки и шуметь. Правда, так как частные дома обычно находятся за городом, никто из друзей на тусовку не поедет, потому что далеко, долго, страшно и на такси денег нет. Но всегда можно устраивать тусовки и шуметь одному. Или позвать соседей с домашним самогоном. Или таксистов, на которых не хотят тратиться ваши друзья.
Таксисты очень скоро станут вашими лучшими друзьями, если вы живёте в частном доме. Все водители Uber, «Лидер» и «Яндекс» знают меня в лицо. Ещё они знают, что Карасай батыра – это не только бывшая Виноградова, но и маленькая улица выше Аль-Фараби, и помнят, где поворачивать налево, а не направо, потому что направо – дорога плохая. Если бы я, как все мои друзья, жила в квартире в центре Алматы, на сэкономленные на такси деньги я бы уже могла купить собственный таксопарк. Конечно, можно ездить на автобусе. Но это не всегда удаётся, потому что мимо моего дома ходит только один автобус и только до восьми вечера.
Огород – это три в одном: спорт, загар и свежие овощи на столе
«А зачем куда-то ездить после восьми вечера?» – скажете вы. И будете правы. Незачем. Ведь в частных домах столько интересных дел, которыми можно заняться по вечерам. Всё зависит от времени года. Весной и летом можно заняться огородом. Огород – это три в одном: спорт, загар и свежие овощи на столе. На то, чтобы перекопать и удобрить огород, потребуется несколько дней. Но зато какой результат! В первый день вы получите деревенский загар, во второй день – радикулит, осенью – урожай: три гнилых помидора, кочан капусты, хилый одинокий огурец. Целый салат. Ещё летом можно травить летающих по дому муравьёв или сделать ремонт.
В частном доме всегда есть что починить. То кусок потолка после дождя размокнет и на голову упадёт. То крыша во время урагана к соседям улетит. То включишь одновременно утюг и микроволновку, электропроводка замкнёт и во всем районе отключится свет. С электропроводкой сложнее всего. За всеми утюгами и микроволновками соседей не уследишь, и поэтому свет отключается постоянно. Особенно зимой, когда все одновременно включают обогреватели и батареи. В это время можно поиграть с семьёй в карты или почитать при свечах. Ещё зимой можно почистить снег. Зимой, даже если вы в вечернем платье идёте на приём к президенту, из дома нужно выходить с клатчем в одной руке и с лопатой в другой. Потому что снег на участке сам себя не почистит. И всё это в темноте. Потому что свет починят только следующей весной. Если дома не снесут.
В частном доме всегда есть что починить
Да, я не могу пойти поработать в кофейню возле дома или купить с утра свежий багет, потому что до ближайшей кофейни – пять километров, а до пекарни – шесть. Я не встречу свою любовь на лестничной площадке или в лифте. Мне не споют серенаду под балконом, потому что балкона у меня нет. А если бы и был, то из-за забора всё равно не было бы видно и слышно. Я никогда не услышу через стенку, о чём говорят мои соседи, потому что от моей стенки до стенки моих соседей – двести метров. Летом мне никогда не отключат горячую воду, потому что горячей воды, если не включить бойлер, нет и зимой.
Но я всегда могу выйти на закате на улицу, оглядеть свои владения и пафосно произнести: «Земля – это единственное на свете, что имеет ценность».
