4 февраля 2022
В ноябре 2019 года после недели тошноты, рвоты и слабости на обследовании врачи увидели подозрительный полип в кишечнике, а через пару дней результат биопсии выдал: аденокарцинома умеренного типа, рак кишечника. На повторном УЗИ органов тот же врач «вдруг» заметил метастазы в печени, которые пропустил позавчера, а я впервые увидела сожалеющие глаза медработников, которые откомментировали: «Такая молодая… А сколько у тебя детей? Ну, хоть большие уже…» И уже вечером в палате Google сообщит мне, что метастазы – это вторичный рак, а значит, четвёртая стадия.
По совету друзей мы связались с медконсультантом из Кореи, выслали ей анализы и получили ответ, что нас готовы принять несколько клиник. Нам предложили выбрать сначала профессора, а вслед за ним и клинику, где он работает. Я всегда была фанатом знаний, поэтому выбрала профессора, который занимается наукой и публикуется. Так мы выбрали Korea University Anam Hospital. А уже наутро после выбора клиники я подумала, что сделала правильный выбор: у клиники говорящее название Anam – ведь мама обязательно спасёт.
Через два дня я села в самолёт Нур-Султан – Сеул, но другая часть меня села в параллельный поезд. Мозг приказал: «Там в самолёте – не ты. Ты едешь здоровая тут!» И это лучшее, что я могла для себя сделать – отщепить моё больное «я» от здорового.
Первая встреча с профессором была такой сухой и короткой, что подруга Айгуль, прилетевшая меня поддержать из Дубая, сказала: «Боже, вы с врачом стоите друг друга: ты не кричишь от боли, а он молча, кивком головы, констатирует рак. Зачем вы такие спокойные? Тут катастрофа, а вы молчите…»
