3 февраля 2026
Впервые я побывала в Америке в 2014 году. Меня отправили на летние курсы по биологии, и все расходы взяла на себя школа. То ли из-за того, что тогда президентом был Обама, то ли потому, что мне было всего пятнадцать лет, не знаю, но мне тогда всё понравилось. Настолько, что я захотела вернуться и пожить здесь какое-то время.
Я помню, как мы с друзьями из старшей школы говорили о том, что хотим поехать учиться в Штаты, заполняли заявки в университеты, сравнивали паспорта Норвегии, Сингапура и США и грустили из-за того, что в Казахстане не разрешено двойное гражданство. В американский университет я тогда не поступила, и мысль об Америке пришлось убрать в дальний ящик, потому что я была занята тем, что проживала свои весёлые студенческие годы в Астане.
Как говорится в казахской пословице: «Бұйырған кетпейді» – «Твоё от тебя не уйдёт». После магистратуры я, наконец, оказалась в стране, о которой думала и мечтала так долго. Я прилетела в сентябре, и за прошедшие пять месяцев было много счастья: новые люди вокруг, новые маршруты, новые хобби, интеллектуальные разговоры и, конечно, возможность заниматься тем, что тебе действительно важно. Неудивительно, что почти все мои тексты с сентября были о том, как мне хорошо и как я наслаждаюсь «свободным воздухом Америки». Но были и моменты, которые вызывали сильный дискомфорт и страх, прежде всего – страх за собственную жизнь. Думаю, теперь я готова об этом говорить.
Всё началось в первую же ночь после приезда. Я приехала домой, переживала джетлаг на полную катушку и около двух часов ночи встретила соседку по дому в общем зале – у неё тоже был джетлаг. Мы говорили не об усталости, а о том, что несколькими часами ранее на телефоны пришло SOS-уведомление: в центре города был замечен человек с оружием. Наш дом находился в трёх минутах от главной улицы. В ту ночь я была не в состоянии оценивать опасность, потому что я страшно хотела спать. Но позже осознание всё-таки пришло. Я годами читала новости о легализации оружия в США и о том, как часто учебные заведения становятся целью нападений. И вот теперь этот абстрактный страх оказался частью моего личного опыта. Позже нам объяснили, что в нашем маленьком городке такое случается крайне редко, и мы довольно быстро забыли об этом.
