27 августа 2018
– Поздравляю вас! У вас такая болезнь, что теперь вы можете получить... инвалидность! Знаете, это отлично: льготы всякие будут, пособие можно получать.
Или мне, поставив диагноз «бронхопневмония»:
– Все обычно боятся хрипов в лёгких, и они у вас как раз есть. Но согласитесь, было бы гораздо хуже, если бы хрипов не было и лёгкое вообще не дышало.
– Это если бы я умерла, да?
– Почти. Так что поздравляю! Хрипы есть!
До того как я впервые попала к ней на приём, я хронически боялась больниц и врачей. Всё началось с того, что в первом классе меня повели к стоматологу под предлогом того, что мне расскажут, как правильно чистить зубы (сейчас я понимаю, что это предложение звучало подозрительно, но тогда мне было шесть, и я была молода и наивна). Вместо лекции и мастер-класса врач вырвал мне зуб. С тех пор в моей жизни изменились две вещи. Первая: я перестала доверять людям. И вторая: любые врачи стали внушать мне ужас.
В школе из-за этого страха я старалась болеть как можно реже. Но это не получалось, и тогда мама вела меня к участковому врачу. Участковый врач – это всегда лотерея. Мне в лотереях никогда не везло, и поэтому мой участковый врач был бессмысленным и беспощадным. Я не помню, как её звали, но у неё был один диагноз на все случаи жизни: «Что-то горло у тебя красноватое». Даже не ангина и не ОРВИ, а именно, что «что-то горло у тебя красноватое». Не важно, пришёл ли ты с коликами в животе, или болями в пояснице, или у тебя температура 45,7, или дыра в голове, а кровь, как в фильмах Тарантино, бьёт фонтаном. Горло-то у тебя всё равно красноватое! Полоскай его содой с солью, пей чай с малиной, и всё пройдёт. И так всё детство.
