Адия Ахмер
15 октября 2025
Вы могли не смотреть фильм 1993 года с Биллом Мюрреем и Энди Макдауэлл в главных ролях, но определённо слышали про день сурка. Так говорят, когда человека затянуло в рутину и его дни стали слишком похожими друг на друга. Я с недавнего времени проживаю ночь сурка. Начинается она с момента, когда я закрываю глаза в двенадцатом часу ночи и мой мозг не засыпает. Мысли кружатся и бегают. Холодильник на кухне слишком громко гудит. В комнате то холодно, то жарко, поэтому одеяло оказывается то на кровати, то на полу. Подушка неправильно лежит. Маска для сна неправильно сидит. И почему женщина в автобусе была такой грубой?
Проходит первый час. За ним второй. Нервы не выдерживают. Я зажмуриваю глаза в надежде обмануть свой сон, который так и не приходит. А раньше мы со сном всегда были на «ты». В самолёте, в маршрутке, в папиной машине, на столе и на стуле – ничего никогда не мешало мне уснуть сладким сном и днём, и ночью. Солнце поднимается на горизонте. В моей озлобленной неспавшей голове оно определённо смеётся надо мной. Между вариантами «плакать» и «не плакать» уже нет никакой разницы, и я снова захлёбываюсь от слёз.
Так продолжается неделю. Недосып превратил меня в токсичную злюку, которая вечно зевает и всё время хочет полежать. В поисках ответов на вопрос, почему я не сплю, я обратилась к доктору Арику Пратеру, профессору психиатрии и поведенческих наук, и его книге «Рецепт хорошего сна». Автор обещает, что за 7 дней и 7 практик можно почувствовать бодрость после сна.
Как истинной фанатке науки, книга мне понравилась. Через неделю с небольшим мне удалось переучить свой организм засыпать (к рецептам из книги мы ещё вернёмся). Но радость длилась несколько месяцев, пока меня не застала бессонница уже во второй раз. Времени она зря не теряла. Подкрепив свои навыки новыми инструментами, она снова начала испытывать меня на прочность. Теперь я засыпаю, но просыпаюсь сразу же, как только удалось уснуть. И так всю ночь. Ещё она гоняет меня в туалет и заставляет сомневаться в своей адекватности. Уходить она не хочет.
Я была бы рада сказать, что и этот эпизод моей жизни закончился и теперь я сплю по ночам как младенец после гигиенических процедур. Но, увы, пока в счёте ведёт бессонница. Мой и без того тревожный мозг не ожидал такого затяжного кризиса. Уже месяц ему не удаётся отдохнуть, не говоря уже о том, чтобы, например, обрабатывать и запоминать информацию или производить новые креативные мысли.
