Мы получили письмо от Снежаны Пищелевой, в котором она пишет о взрослении, тревоге из-за будущего и чувстве, что жизнь идёт совсем не по тому сценарию, который она представляла себе в подростковом возрасте.
Cнежана Пищелева5 июня 2026
Мне 23, и я боюсь стареть. Звучит немного смешно, правда? Особенно когда тебе не сорок, не пятьдесят и даже не тридцать. Всего двадцать три. Возраст, о котором люди обычно говорят: «Да у тебя вся жизнь впереди!» Я тоже когда-то в это верила. В семнадцать лет взрослая жизнь казалась мне чем-то очень красивым. Я представляла ночные прогулки, спонтанные поездки, друзей, любовь, свободу, и было у меня ощущение, что впереди обязательно ждёт что-то большое и счастливое.
Почему-то я была уверена, что однажды эта лучшая жизнь просто начнётся сама.
Сейчас понимаю, что свою взрослую жизнь я начала немного раньше, чем планировала. Я росла в многодетной семье и, как старшая дочь, довольно быстро познакомилась с ответственностью. Пока другие после школы гуляли, я помогала по дому, присматривала за младшими и периодически спасалась от очень агрессивных гусей. До сих пор не понимаю, почему именно гуси решили сделать меня своим главным врагом. Конечно, я не жалею об этом. Сейчас смотрю на своих сестёр и думаю, какими замечательными людьми они выросли. Но тогда мне очень хотелось, чтобы хоть что-то было только моим. Поэтому я так ждала своих двадцати лет. Мне казалось, что именно тогда начнётся время для меня – не для обязанностей, не для бесконечных списков дел, а для меня самой. В моей голове двадцатилетняя версия меня носила красивые пальто, много путешествовала, свободно говорила по-английски и всегда знала ответ на вопрос: «Кем ты видишь себя через пять лет?»
Если честно, нынешняя версия меня в ответ на этот вопрос до сих пор начинает нервно пить кофе. Сейчас мне двадцать три. Учёба окончилась. Младшие выросли. Казалось бы, должна начаться та самая жизнь из мечты.
Но вместо этого каждое утро начинается с будильника в 5:40. Я снимаю квартиру на краю города и первым делом открываю банковское приложение в надежде, что деньги каким-то чудом размножились за ночь. Пока этот эксперимент ни разу не увенчался успехом. Потом я делаю свой многоступенчатый уход, потому что интернет давно объяснил мне: стареть женщине желательно медленно, красиво и обязательно с SPF 50. Где-то между сывороткой и кремом для кожи вокруг глаз я внимательно рассматриваю своё лицо в зеркале. Не появились ли морщины? Не выгляжу ли я уставшей? Хотя ещё пару лет назад мне не продавали энергетик без паспорта.
Потом надеваю старые вещи. Не потому, что это винтаж и тихая роскошь, а потому, что аренда квартиры снова победила те самые джинсы, которые уже третий месяц лежат у меня в избранном. Ем макароны уже третий день. А что ещё приготовить быстро и дёшево? И думаю о том, как перестать тревожиться. Пока без особых успехов.
