7 августа 2025
В английском языке есть аббревиатура FFK – Former Fat Kid («бывший толстый ребёнок»). Это нелестный эпитет, использующийся для людей, у которых в детстве был «лишний» вес, а потом во взрослом возрасте они похудели. Чаще всего, будучи взрослыми, FFK скрывают тот факт, что когда-то они выглядели по-другому, и их самый большой страх – вернуться в то состояние. Я сама FFK. Когда мне было девять лет, я внезапно и по непонятным мне причинам очень сильно набрала вес. С тех пор моим самым нелюбимым занятием стало покупать одежду.
Каждый год в конце августа мы с мамой ездили на барахолку за школьной формой, и самая частая фраза, которую я слышала: «У нас таких больших размеров нет». Продавцы говорили, что таких огромных школьниц, как я, не существует (но вот же я!!!) и мне нужно закупаться в рядах и магазинах для полных женщин. Эти магазины обычно назывались «Три толстяка» или каким-то подобным уничижительным образом. Но на названии унижения не заканчивались. Когда я мерила костюмы, пиджаки мне обычно подходили (из-за отсутствия груди, потому что мне было девять), а брюки всегда были маленькими. Продавцы злились по этому поводу и почти всегда отказывали нам в просьбе собрать комплект из двух разных размеров. Пока мы не нашли контейнер Тани – она пошла нам навстречу, и с тех пор моя форма состояла из пиджака пятьдесят шестого размера и брюк пятьдесят восьмого.
Мне очень повезло со школой и одноклассниками: надо мной никогда никто не смеялся и у меня даже были подруги. Но уже в детстве я уяснила для себя одну простую истину: да, люди могут относиться ко мне дружелюбно, но меня никто никогда не полюбит. Так как все представления о мире и жизни мы обычно черпаем из поп-культуры, я понимала, что я не главная героиня и принц на белом коне приедет не за мной.
