Почему безопасность для женщин до сих пор не стала нормой

Регина Курамшина

20 июля 2026

Когда мы собираемся в путешествие, один из первых вопросов, который возникает, вполне привычный: «Безопасно ли там?». Мы читаем отзывы, спрашиваем знакомых, изучаем районы, сохраняем в телефоне адрес посольства и выбираем гостиницу в «хорошем» месте. Это кажется совершенно естественным, ведь мы отправляемся в незнакомую страну. Но почему всё чаще тот же самый вопрос возникает по отношению к собственному городу? Почему женщина, выходя вечером из дома, мысленно оценивает маршрут, заранее продумывает, какой дорогой пойти, где больше света, работают ли поблизости кафе, много ли людей на улице, успеет ли она вызвать такси и заряжен ли телефон? Все эти вопросы возникают автоматически, словно являются такой же привычной частью повседневности, как взять с собой ключи или проверить прогноз погоды. И именно это не даёт мне покоя: как такая тревожность стала для нас нормой?

Разве безопасность не должна быть «вшитой» настройкой любого цивилизованного общества – такой же естественной, как чистая питьевая вода, работающие светофоры или возможность в любой момент вызвать скорую помощь? Мы ведь не просыпаемся утром с мыслью о том, хватит ли сегодня кислорода в атмосфере. Тогда почему перед выходом из дома многим из нас приходится оценивать собственную защищённость? При этом именно безопасность во многом определяет место города в мировых рейтингах качества жизни. Обычно мы измеряем её вполне конкретными показателями: уровнем преступности, количеством камер видеонаблюдения, освещённостью улиц, наличием полицейских патрулей и тем, насколько хорошо работает общественный транспорт.

Иногда кажется, что современный город старается убедить нас, что всё под контролем. Камеры установлены практически везде, и мы знаем, что они работают или, по крайней мере, должны работать. Но после каждого громкого происшествия общество вновь задаёт одни и те же вопросы: почему именно эта камера оказалась неисправной, почему запись не сохранилась или почему изображение оказалось недостаточно чётким. И тогда возникает более важный вопрос: что именно создаёт чувство безопасности? Осознание того, что преступление впоследствии смогут расследовать, или уверенность в том, что оно вообще не произойдёт? Камера способна зафиксировать случившееся, но она не может научить человека уважать чужие границы. Возможно, поэтому женщины часто воспринимают город иначе. Мужчина и женщина могут идти по одной и той же улице, в одно и то же время и одним маршрутом, но проживать этот путь совершенно по-разному. Для многих женщин вечерняя прогулка – это одновременно постоянная оценка окружающего пространства: достаточно ли здесь света, есть ли впереди люди, не слишком ли тихо вокруг, стоит ли сократить путь через двор или лучше пройти дольше, но по освещённой улице. Они проверяют, заряжен ли телефон, и нередко пишут близким, что уже почти дома. Это не означает, что мужчины никогда не думают о собственной безопасности. Конечно, думают. Однако опыт многих женщин показывает, что им гораздо чаще приходится учитывать риск нежелательного внимания, преследования или сексуализированного насилия именно потому, что они женщины. Со временем такая оценка пространства становится почти автоматической и начинает восприниматься как естественная часть повседневной жизни. Получается парадоксальная ситуация: один и тот же Алматы, один и тот же вечер, одни и те же улицы, но совершенно разный опыт проживания города.

Недавно я поймала себя ещё на одной мысли. Путешествуя по разным странам, мы часто восхищаемся тем, насколько спокойно там можно гулять ночью. Первое объяснение обычно звучит одинаково: «Там очень строгие законы». Возможно, это действительно играет свою роль. Но однажды, оказавшись в Японии, я поняла, что чувство безопасности возникало у меня не из-за законов, ведь я почти ничего о них не знала. Меня успокаивали сами люди, их уважительное отношение друг к другу и к общественному пространству. Тогда я задумалась, что сильнее влияет на ощущение безопасности: страх наказания или внутренняя культура общества? Можно ли сделать город по-настоящему безопасным исключительно с помощью законов и камер видеонаблюдения, или безопасность начинается гораздо раньше, например, с воспитания, уважения к человеку и понимания того, что чужие границы неприкосновенны? Мне кажется, это вопрос, над которым стоит задуматься любому обществу.

Но есть ещё одна мысль, которая кажется мне особенно важной. Почему мы вообще согласились с тем, что женщина должна постоянно думать о собственной безопасности? Почему советы вроде «не ходи одна», «не задерживайся», «обойди этот район», «вызови такси» или «напиши, когда доедешь» стали восприниматься как нечто само собой разумеющееся? Мы произносим их из заботы, но если задуматься, разве не странно, что подобные инструкции превратились в часть повседневной жизни? Возможно, проблема не в том, соблюдают женщины меры предосторожности или нет. Проблема в том, что сама необходимость этих мер перестала нас удивлять. Мы настолько к ней привыкли, что она стала привычным фоном повседневной жизни. И именно это кажется мне особенно тревожным.

Интересно, что в обсуждениях на Reddit женщины, живущие в Алматы много лет, нередко пишут, что чувствовали себя комфортно, гуляя вечером по центральным районам города. При этом они всё равно советуют придерживаться обычных мер предосторожности и избегать удалённых промышленных или плохо освещённых районов ночью. Если сравнивать Алматы с рядом крупных городов Европы, Северной Америки и Латинской Америки, многие отмечают, что уровень уличной преступности здесь воспринимается как более низкий. Однако даже в таком случае рекомендации остаются прежними – быть внимательной, не ходить одной поздно вечером и заранее продумывать маршрут.

Мне не хотелось написать статью с готовыми ответами. Скорее наоборот: пока я работала над этим текстом, вопросов становилось всё больше. Почему чувство безопасности меняется в зависимости от времени года или времени суток? Почему присутствие незнакомых людей иногда делает нас спокойнее? Что влияет сильнее – законы, городская среда или культура уважения? И почему именно женщины так часто вынуждены мысленно просчитывать собственный маршрут? Мне очень интересно услышать опыт других женщин. Случалось ли вам менять дорогу домой только потому, что стемнело? Выбирать маршрут не по удобству, а по тому, насколько безопасным он казался? Чувствовать разницу между оживлёнными улицами и пустыми кварталами, между летним и зимним вечером? Мне кажется, разговор о безопасности женщин невозможно завершить одной статьёй. Он требует времени, открытого общественного обсуждения и готовности слушать друг друга. Потому что безопасность – это не привилегия и не удачное стечение обстоятельств. Она должна быть естественной частью городской среды, тем, о чём женщине не приходится задумываться каждый раз, выходя из дома. Только тогда можно будет сказать, что мы действительно живём в безопасном городе, где защищённость является не исключением, а нормой.