Публикуем первый рассказ из серии, которую написала авторка и участница курса «Семейная этнография, или Как деколонизировать своё письмо» Айнур Имангалиева.
11 марта 2024
Отец решил переехать в село Андреевка из города Қандыағаша, где мы тогда жили. Как он говорил: «Поближе к земле». «В селе можно выращивать овощи и фрукты, держать скот, от голода не помрём», – повторял он. По его представлениям, село было райским, тихим местом, где можно расслабиться от ненавистного начальства, заносчивого напарника, перестать играть роль послушного работника. Он думал, мы будем жить в саманном доме, есть свои, выращенные в огороде продукты, по вечерам смотреть телевизор и ни к кому не ходить в гости и никого не звать к себе. Но как же он ошибался… Однако всё по порядку.
Был 1999 год, решение о переезде было принято отцом, а значит, так должно было случиться. Далее родители начали готовиться. Переехать решили, как вы догадались, в Андреевку, по нескольким причинам, главная из которых была в том, что муж тёти моей мамы был акимом села.
Чтобы подготовиться к переезду, нужно представить село… Андреевка, население 782 человека на 1999 год. Находится в 128 км от областного центра Ақтөбе, в 45 км от районного центра Мартук, но ближе всего находится к России, всего лишь 17 км. Климат: минус 40 зимой, снег 9 месяцев в году, работа на колхоз за 5 тысяч тенге в месяц. Развлечения: баня, Дом культуры и сельсовет, точнее – библиотека внутри него. Больницы в селе не было.
Я помню, как родители купили несколько ящиков хозяйственного мыла, порошка Tide, чая Lipton, несколько мешков муки, риса и макарон. Говорили, что зимой на 3-4 месяца село изолировано от внешнего мира, так как снега бывает много и дороги никто не чистит.
В общем, для меня, как для ребёнка, этот переезд казался большим таинственным путешествием, и я его ждала с нетерпением.
В один пыльный летний день родители аккуратно замотали в ковры, паласы и корпешки части кухонного гарнитура и зальной «стенки», бухтящий по ночам холодильник, телевизоры «Советский» и Samsung, а хрусталь, сервизы завернули в полотенца, загрузили всё в грузовик и отправились в путь.
