Рассказ «Маленькая апашка»

Моя прабабушка умерла в возрасте 102 лет. Колхоз «Красная речка», в котором долгое время она прожила, выделил на её похороны корову. Отдать дань тем, кто дожил до ста лет, было традицией колхоза. Прабабушка относилась к поколению, которое, восстав против Российской империи в 1916 году, вынуждено было бежать в Китай. 

Я была очень маленькой, когда впервые услышала про то, что прабабушке когда-то пришлось спасаться бегством в соседнюю страну. Когда я слышала её рассказы о голоде, страхе, потере семьи, всё казалось далёким и почти сказочным. Ребёнком было трудно понять масштаб и глубину боли, но я помню, как я внимательно разглядывала её глаза, проваливаясь в них, я пыталась понять, куда она так пристально смотрит и почему у меня возникает щемящее чувство в груди.

Когда я немного выросла, меня часто сравнивали с ней. Прабабушка была маленькой, не выглядела на свои года, любила порядок и контроль. Её никогда не называли по имени, называли просто – Маленькая апашка. У неё было чёрное плюшевое пальто, чёрные маасы, платье из хлопка, шерстяной платок и серебряные украшения на руках и косах. Ребёнком я любила водить пальцем по её плюшу: у этой ткани есть особенное свойство менять цвет и текстуру в зависимости от направления ворса. Её фирменный лакированный таяк был известен всем родственникам, соседям и участковым. Им она гоняла всех, кто перечил, хулиганил, не выполнял её задания. Больше всех доставалось невесткам, которые неэкономно расходовали продукты, неправильно ухаживали за огородом или некрасиво заправляли жүк. Жүк – это стопка төшөков, стёганых матрасов, сшитых вручную из кусочков ткани или одежды. По утрам все төшөки должны были быть собраны и сложены на сундуке в идеальные башни. Успех невестки определялся идеальностью таких башен. У Маленькой апашки было такое плохое зрение, что когда кто-то приходил в белой рубашке или в белом платье, она спрашивала, зачем вызвали врачей. При этом, несмотря на проблемы со зрением, апашка всегда могла определить, заправлены ли красиво жүки в доме или правильно ли высажены овощи в огороде.