26 февраля 2018
Произошло это случайно. Я как раз думала о том, куда бы сбежать из офиса, и наткнулась в фейсбуке на пост моего друга-писателя. Он писал, что в Алматы открылся новый бар, в котором он будет работать барменом. И так как бар новый, нужны и другие бармены. Я подумала, что это судьба, а бар – идеальное для меня место работы, потому что там в избытке есть всё, что я люблю в жизни – мужчины, алкоголь и еда. И это не могло не радовать.
Это был классический английский паб. В нём было сорок видов разливного пива, много разного вискаря и никогда не мешали коктейли, потому что «фи». В такие бары серьёзные мужчины в костюмах приходят поговорить с барменом за жизнь и обсудить ситуацию на финансовом рынке. Когда я пришла на собеседование, управляющий спросил, зачем всё это нужно мне, на тот момент журналисту. Я не подходила по возрасту, у меня не было опыта работы да и девушек среди персонала бара было уже в избытке. Я не подходила. В конце он спросил меня: «Почему я должен вас взять?» Я ответила, что хотела бы быть поближе к алкоголю. И что надеюсь в баре выйти замуж. Решив, что я пошутила, он посмеялся и взял меня на работу. Барбеком.
Формат бара не подразумевал официантов. Чтобы сделать заказ, гости должны были сами подойти к барной стойке и сами забрать напитки (что всегда и всем очень не нравилось). А вот выносить блюда в зал и убирать грязную посуду должен был барбек. Пару раз я относила еду не на тот стол, а потом отбирала и уносила на другой (в этот момент у меня случался мини сердечный приступ). После этого, чтобы не путаться, мы завели блокнот, в котором подписывали столы. Например, стол № 1 – лысые мужики, стол № 2 – женщина с красивой грудью, стол № 3 – компания в шарфах. И так далее. Еще барбек должен был протирать вилки, расставлять стаканы и менять пепельницы.
Мне нравилось быть барбеком. Во-первых, я работала только в конце недели. Во-вторых, мне платили сразу в конце дня. И в-третьих, на мне не было никакой финансовой ответственности, а общаться с гостями можно было наравне с барменами. Кстати, управляющий был очень строгим. Прошло уже больше года, но до сих пор, когда я с ним случайно где-то встречаюсь и он на меня смотрит, мне сразу хочется поменять пепельницу. Именно благодаря его строгости бар был крутым.
Когда я спрашивала у барменов, как долго мне придётся работать барбеком, чтобы дорасти до их уровня, все говорили о трёх месяцах. Так обычно и бывает. Но в моей жизни ничто не поддаётся законам физики, уголовного кодекса и мироздания, поэтому барменом я стала через месяц. Всё вышло случайно. В баре произошли некоторые кадровые перестановки, а впереди была пятница и самая жесть. И не хватало одного бармена. Передо мной поставили условие: «Если за два часа выучишь всё об алкоголе, то, чем отличаются друг от друга сорок сортов пива, и сдашь экзамен, мы поставим тебя барменом». Я, разумеется, выучила и до сих пор могу на вечеринках часами рассуждать об односолодовом и купажированном виски и о том, чем низовое брожение отличается от верхового. Но даже когда во время работы я забывала характеристики конкретного эля или стаута, всегда можно было сказать гостю, что в нём присутствуют оттенки шоколада, дуба, цитруса, перо павлина, зуб мудрости питона, мазь Вишневского (привет, островной вискарь!) и ягоды омелы. Обычно это работало, и гости говорили, что правда чувствуют все названные мною оттенки. Особенно, омелу.
