10 декабря 2021
Мама надолго попадала в больницу. Тогда, совсем маленькой, я знала только один вид болезни: когда кашляешь, а из носа текут сопли. Я думала, что у моей мамы то же самое. Папа пропадал на нескольких работах, чтобы прокормить троих детей и больную жену. А мы, дети, оставались с бабушкой, которая по утрам ходила в церковь как на работу. Иногда она брала меня с собой. Но там я ещё сильнее чувствовала одиночество: ведь на иконе Богоматерь обнимала маленького Иисуса, а я даже не знала, где именно лежит моя мама и что с ней. Навещать её детям было нельзя. Мне не хватало внимания, и я грелась тем самым воспоминанием.
В памяти сохранились и другие моменты. Несчастливые, пугающие. Как мама заперлась в ванной комнате, долго оттуда не выходила, а потом её увезли в больницу. Когда мама вернулась, я увидела на её ногах крупные вены и чёрные нитки. Поинтересовалась, что это такое. «Мне было интересно узнать, что у меня внутри, я разрезала ногу, посмотрела, что там, и зашила её обратно», – сказала мама мне, шестилетнему ребёнку. Забыв добавить, что так делать нельзя. Я тогда решила, что мама шутит. Ведь даже порезать пальчик больно, не то что ногу! Но когда я стала взрослой, папа подтвердил: такое было на самом деле. Видимо, безумие блокировало рецепторы боли в её организме.
