Насильственные браки среди знакомых и родственников, детские страхи, навеянные опасениями и разговорами взрослых, тревога за свою жизнь и за младшую сестру – после просмотра фильма Мирлана Абдыкалыкова «Похищение невесты» авторка Manshuq Гульзада Ксан сначала столкнулась с собственными воспоминаниями и переживаниями, а после задумалась о том, насколько патриархальная система безразлична к судьбам женщин.
Гульзада Ксан
18 ноября 2024
«Сені алып қашып кетіп жүрмесін» – первая фраза, которую я слышу, когда рассказываю членам семьи про свою поездку в другие города. Это может быть командировка, свадьба друзей или просто поездка с друзьями, но реакция у моих родителей одна и та же. Обычно я отшучиваюсь фразой «Кімге керекпін мен?» Но от одной только мысли, что меня могут украсть, чтобы сделать женой незнакомого или знакомого человека без моего согласия, меня бросает в дрожь.
Быть похищенной – мой самый большой страх
И он совсем не выдуманный и даже не драматизированный. Я всё детство слышала рассказы взрослых про то, как молодые парни из нашей деревни «привозили» невест к себе домой таким образом. А потом, когда я подросла и уже училась в школе, на YouTube вышло видео с пранком над Нагимушей, которую украли для прикола. Я не знаю, откуда нашла в себе силы досмотреть то видео тогда, но сейчас я бы закрыла ноутбук на моменте, где Нагимуша кричит и плачет в машине.
Совсем недавний случай – 7 марта 2023 года. Мне позвонила мама и сказала, что сын нашего соседа украл дочку другого соседа, чтобы жениться на ней. Я сразу подумала о своей младшей сестре, которая тоже жила в деревне и работала преподавательницей в школе. Если похитили нашу знакомую, то могли похитить и мою сестру. Или меня во время коротких приездов домой. Этих трёх примеров было достаточно для того, чтобы до смерти бояться похищения.
КОММЕНТАРИИ
В октябре я узнала, что Alternativa Film Project проводит специальные показы фильма режиссёра Мирлана Абдыкалыкова «Похищение невесты» и решила, что надо сходить. Мы писали про показ в Instagram Manshuq Media, поэтому я уже знала, что фильм рассказывает историю 19-летней Умут, которая работает медсестрой и живёт с матерью. И о том, что Умут станет жертвой практики «похищение невесты», до сих пор распространённой в Кыргызстане (и Казахстане), я тоже знала. Но я даже представить не могла, что во время сцены с похищением я распереживаюсь до такой степени, что начну нервно нажимать на все кнопки телефона и что сработает экстренный вызов на весь зал.
Про надежду, которую давали и отбирали
Увидев в описании фильма, что девушку зовут Умут, что в переводе значит «надежда», я подумала, что на этот раз всё будет по-другому.
Когда на экране появился парень в жёлтой куртке, который снимал репортаж про загрязнение воздуха Бишкека, я подумала, что не всё потеряно. В моей голове этот парень-блогер снял сюжет про похищение Умут, продажного полицейского, который берёт взятки на каждом шагу, и про ужасную родню мужчины, который украл и изнасиловал Умут.
Я подумала, что всё закончится хорошо, когда услышала, как отец семейства говорил, что он против похищения и за то, чтобы его сын повстречался с кем-то и женился, получив благословение родителей девушки.
Но ничего из этого не случилось.
Во второй части фильма взрослые бабушки и тётки сказали, что они тоже так выходили замуж и что в этом нет ничего страшного. А когда поняли, что их слова не работают, они решили, что единственный способ остановить девушку от побега – это посоветовать её изнасиловать. Заявление Умут никто не принял. А когда она хотела сбежать из пригорода, к ней, стоящей на остановке, подъехала белая «Нива», на которой катались её недомуж и его друган, с которым они обворовывали этот пригород…
Я была бы счастлива, если бы создатели фильма оставили концовку фильма открытой.
Про персонажей фильма и о том, как сложно их понять
Я так и не смогла понять мужчину, который украл Умут. Его зовут Егемен, ему под тридцать и его бывшую возлюбленную тоже когда-то похитили. Он встречался с ней, когда она развелась и вернулась в пригород, и даже занимался с ней сексом в комнате, где спала дочка возлюбленной от первого брака. «Жениться» наш герой решил после того, как его сёстры начали говорить, что нужен кто-то, кто будет давать чай их отцу и стирать бельё этого тридцатилетнего болвана. Раз его возлюбленную украли, он наверняка знает, что это ужасно. Наверняка ему было больно от того, что он не мог спасти её. И как после всего этого он мог так поступить с другой девушкой? Я не понимаю.
В этом фильме было много всего, чего я не понимаю
Например, друг этого Егемена. Сцена, когда Егемен, его друг и жена друга сидят и обсуждают девушек, будто это телевизор или стиральная машина, которую можно купить и привезти домой. Про одну говорят, что она старая дева, так как ей уже 28, а про другую – что она недостойна его. Друг и жена друга считают, что этому мужику нужна нецелованная девушка. Я не понимаю, как формируются такие высокие запросы у людей, которые даже не задумываются о том, соответствуют ли они сами этим запросам.
Ещё один момент, который я очень долго обдумывала в своей голове после просмотра фильма, – абсолютно разное отношение девушки и парня к работе. Умут с первой сцены говорит о том, что хочет устроиться на работу и что если не получится найти работу, то тогда она поедет учиться в другую страну. А вот у Егемена таких мыслей совсем нет. Он не работает, и кажется, эта ситуация совсем его не волнует. Странно, что никто из его семьи не поднимает вопрос о том, как этот мужчина планирует содержать свою семью. Ведь столбы, которые они с другом крадут и продают, рано или поздно закончатся, и что будет потом? Не понимаю.
Про путь от частного к общему
К середине фильма до меня всё-таки дошло, что этот фильм не только про Умут и её историю. Создатели фильма не просто так показали полицейского, которого так легко подкупить и перетянуть на свою сторону. Мы видели, как кто-то пожаловался на владельцев бани из-за грязного воздуха и как полицейский пришёл, получил свою «зарплату» и смылся. Даже не стал ничего делать с тем фактом, что баню они топили, используя старые покрышки от машин. Главная героиня фильма пришла писать заявление об изнасиловании, а полицейский в этот момент просто сидел и играл в телефоне. А после пошёл к родственникам похитителя и подсказал обходной путь. Именно из-за таких людей заявления о совершённых преступлениях не принимаются, проблемы не решаются, а преступники остаются безнаказанными.
А спустя время, когда такие истории становятся общественным достоянием, умники в комментариях спрашивают о том, почему сразу заявление не написали, и начинают обвинять во всём случившемся жертву.
Кстати, в фильме пару раз упоминается отец главной героини, а именно то, что он в России. И в эти моменты в голове появляется ещё один вопрос: «А что, если?..» Появляется мысль, что с Умут так бы не поступили, если бы её отец был в городе. Хотя бы его побоялись бы. Я ненавижу, когда говорят: «Она же чья-то дочь, сестра, внучка и так далее». Но если бы этот ход мыслей спас Умут от ужаса, который она пережила, я бы эту логику тоже приняла.
Про Тасаралские флешбэки
Смотря этот фильм, я вспомнила истории из своей деревни. Их много. Например, история про то, как жених, которого насильно пытались женить родные, сбежал. Но расскажу я самую обидную. Одну из подруг мамы обманом похитили и привезли в нашу деревню, сказав, что она выходит замуж за красивого и умного парня, который ей нравился, а реальным женихом оказался совсем другой человек. Вам наверняка, как и мне, сложно даже представить свидание с рандомным человеком, не то чтобы женитьбу, а тут на тебе – сюрприз всей твоей жизни.
Очень часто такие похищения происходили во время свадеб: вот чья-то свадьба, и приезжают много новых девушек со стороны невесты, и кто-то из друзей жениха может решить похитить понравившуюся ему девушку. Это самая большая травма поколения моих родителей. Поэтому они и не любят ситуации, когда мы с сестрой едем на свадьбы, которые празднуют в других городах. Но, посмотрев фильм, я поняла, что похищают не только во время свадеб или поездок в другие города. И необязательно это происходит ночью. Умут украли в тот момент, когда она возвращалась домой с работы. И как после этого чувствовать себя безопасно?
После просмотра фильма я не знала, что делать со стрессом, страхом и болью, которые я пережила. Мне было плохо только из-за того, что я соприкоснулась с этой историей. Страшно подумать, что пережили и в чём живут женщины, чьи жизненные истории похожи на историю Умут.
