Гульзада Ксан
21 июля 2025
Я пошла в третий класс уже в очках, потому что зрение было -3 дптр, и для девятилетней девочки это казалось концом света. В нашей школе никто не носил очки, разве что учителя на пенсии, и меня мои одноклассники дразнили и называли «төрт көз». Я ненавидела их надевать, потому что чувствовала себя другой и чужой.
А потом, когда я перешла в карагандинскую школу, всё изменилось. Там больше половины школы ходили в очках, потому что много читали, готовились к экзаменам и сидели за компьютерами. И никто не дразнил. Так я впервые поняла, как сильно среда может определять, кем и как ты себя ощущаешь – в одном месте ты «странная», в другом абсолютно нормальная. Недавно я снова попала в среду, где я «не такая». Только теперь это уже не про очки.
После окончания магистратуры (я училась в Назарбаев Университете) я вернулась домой, в деревню. Соседи, родители коллег и случайные знакомые поздравляли меня с дипломом, но никто не спрашивал, о чём был мой тезис или кто были мои научные руководители. Всех волновало только одно: что дальше? Когда я отвечала, что собираюсь поступать в докторантуру за границей, на лицах появлялось разочарование. Неужели не замуж? Неужели не дети? «Эх, как же так вышло, что ты в таком классном университете не встретила хорошего парня?» или «Жасың нешеге келді? Жақсы жігіт жолықса, қатып кетер еді», – говорили они. В начале я просто злилась, а потом, когда подобные вопросы повторялись по сотому кругу, я уже сама начала задаваться вопросами. Может, со мной и правда что-то не так?
За первую половину июля две мамины коллежанки уже стали бабушками. Их дочерям 22 и 24. Когда я услышала об этом, первой мыслью было: «Они же ещё совсем маленькие». Ну и в голове заиграла песня «22» Тейлор Свифт, в которой она поёт про свободу, сомнения и одиночество, переживаемые в этом возрасте. Мой мозг, привыкший к астанинским меркам, начал паниковать по поводу этих девочек – был ли с ними кто-то на родах? были ли разрывы? приехали ли их мамы помочь? не свалится ли на них послеродовая депрессия? Когда я сказала вслух: «Они же слишком молодые», мне ответили, что они как раз вовремя, а я вот буду старородящей.
