Следующую авторскую колонку в рамках спецпроекта «Тайная жизнь растений вокруг нас» написала независимый редактор и основательница Text and The City Асель Джабасова. В ней – романтика гор и алматинских улиц, истории из детства и ностальгия по старому городу.
Асель Джабасова23 декабря 2021
Я однажды видела в горах, как люди обнимали деревья – стояли с закрытыми глазами, улыбались, гладили ствол и беззвучно шевелили губами. Деревья были гордые и непостижимые, а люди в своих ярких горных куртках выглядели как агрессивной окраски вертикальные прилипалы.
Признаюсь, я тоже попробовала. Подошла к высоченной сосне, тонкий ствол, терпкий запах, прижалась щекой к шершавому боку, гладила, перебирала пальцами чешуйки на коре. Говорила что-то, что обычно говорят любимым: ну привет, привет, кто тут у нас такой хороший, кто тут у нас такой высокий, кто тут у нас такая сосна? Я хотела контакта с сосной. Чтобы она отозвалась шумом ветвей или внезапным покалыванием коры, подала бы любой знак. Но она только стояла, и фантастически пахла, и была прекрасной. Я должна была обнимать её, наверное, полгода или год, чтобы она меня заметила, ведь у деревьев время течёт гораздо медленнее, чем человеческое время. И может, через полгода она бы наклонилась ко мне, гибкая, и обняла бы лапами. Я бы стала её любимой прилипалой. А может, она уже начала медленное движение по направлению ко мне, чтобы обнять, но я убежала от неё по своим мелким человеческим делишкам.
У меня что-то есть к алматинским деревьям
(Полагаю, не у меня одной, но я могу говорить только за себя.) В моём детстве огромная акация, карагачи и ясени стучались ветвями в окна, оставляли тени на стенах, я засыпала, разбирая очертания движущихся фигур. Наш двор был похож на маленький лес, в нём где-то жила кукушка. Весной буйно цвела сирень, её заросли обступали детскую площадку. Зимой ветви деревьев гнулись до земли под тяжестью снега, приходилось проходить по дорожке пригнувшись. Вниз по улице тополя шелестели под ветром серебристыми листьями где-то очень-очень высоко в небе. Дети в Алматы растут, подняв голову к горам, – да, но и к деревьям тоже. Ночные хождения по городу с друзьями, разговоры, листья на мокром асфальте, свет жёлтых фонарей через листья, срезаешь путь – в каждом дворе влажно дышит живая масса деревьев, как большой добрый зверь. Помню, как под дождём в парке 28 панфиловцев мне в лицо прилетела лапа цветущего бульденежа, вжух, брызги во все стороны. Мне пришлось обнять весь куст, чтобы удержаться на ногах. Я потом была очень праздничная, облепленная белыми лепестками. Эта красота сбивает с ног.
По всему городу стоят знакомые деревья, с какими-то я здороваюсь. Некоторые дубы принимают меня за свою.
Однажды друг написал, что ему дорога каждая прогулка с кем-то по пустому ночному городу, а мне хотелось ему ответить – в Алматы, даже когда ты идёшь один, ты окружён деревьями, разве с ними одиноко...
