Быть как Питер Паркер: как Человек-паук стал моим главным супергероем

Маржан Сальменбаева

28 августа 2026

Когда на меня находит тоска или жизнь начинает терять краски, я пересматриваю «Человека-паука», потому что знаю, что у Питера Паркера всё намного хуже. Он расстаётся с девушкой, теряет друзей, не может заплатить за квартиру, ссорится с тётей, а потом ещё и сражается с преступниками, которые каждый раз находят новый способ его травмировать. Но даже совокупность этих факторов не даёт мне ни одного повода разочароваться в персонаже. Наоборот, каждый новый фильм только усиливает моё восхищение его историей. Уверена, что такого же мнения придерживаются пара моих друзей и все, кто посмотрел «Новый день» и принёс фильму больше двух миллиардов долларов. Заставляет задуматься: чем нас продолжает цеплять супергерой, который существует аж с 1962 года?

Начать хотя бы с того, что Питер – обычный подросток, который далеко не сразу стал сильным и смелым. Точнее, физически сильным он, конечно, стал почти сразу, а вот способность справляться с обрушившимися на него проблемами и различать, что хорошо, а что плохо, обрёл далеко не в первом фильме. Мы видим, как, несмотря на все старания, он раз за разом ошибается и сталкивается с последствиями собственных действий. А контраст его проблем, от спасения города до увольнения с работы, делает его ещё более настоящим. Сам Стэн Ли говорил, что Человек-паук – его любимый персонаж, потому что он больше всего на него похож.

В третьем фильме с Томом Холландом есть момент, который очень точно показывает, кто такой Человек-паук. Ближе к концу Отто Октавиус говорит Питеру в исполнении Тоби Магуайра: «Ты стал совсем взрослым. Как живёшь?» Тот отвечает: «Стараюсь быть лучше». В этом для меня и есть весь смысл персонажа: в постоянном стремлении быть лучше.

Сложно сосчитать моменты, когда у Питера на самом деле всё хорошо. Его победы над каноничными злодеями почти никогда не отменяют того, что происходит в обычной жизни. Поэтому маленькие триумфы (вроде не забыть принести домой продукты или снова начать общаться с друзьями) ощущаются не менее важными, чем спасение города.

Но есть ещё одна вещь, которая делает Питера Паркера моим любимым супергероем – им непрерывно движут любовь и сопереживание.

И направлена эта любовь не только на Гвен Стейси или Эм-Джей, но и на всё, что он считает важным: семью, друзей, учёбу и родной город. Это заметно даже в том, как он побеждает злодеев. Он очень редко бывает с ними жесток. Ему важнее докопаться до их боли и понять их на человеческом уровне. И поэтому выход последнего фильма стал для меня ещё и поводом переосмыслить, кого мы видим и кого нам вообще стоит видеть как пример для подражания. На фоне популяризации культуры инцелов и разговоров об «эпидемии мужского одиночества» (с английского male loneliness epidemic) образ Питера Паркера для современных молодых людей, и особенно парней, ощущается как глоток свежего воздуха. Кажется, общество уже прилично подустало от одержимости эмоционально недоступными бэд-боями, и Человек-паук очень вовремя напоминает о своём существовании. Он хорошо учится, на всё готов ради Эм-Джей, помогает всем без разбора, имеет собственные хобби, придерживается очень строгих моральных принципов и ещё каким-то образом успевает спасать свой город. 

Особенно сильно выделяется момент последнего фильма, где Эм-Джей, наконец, узнаёт правду о Питере и его чувствах. Она читает письмо, которое он так и не отдал ей четыре года назад, и сразу даёт понять, что не помнит и не любит его. После этого Эм-Джей просит отвезти её домой, и Питер соглашается без доли сомнений. Мы видим, как они в абсолютной тишине добираются до её квартиры на паутине Питера. И хотя сама сцена сражает своей чувственностью и меланхолией неразделённой любви, многих зрителей больше удивила именно реакция Питера на просьбу Эм-Джей. В интернете тут же появились шутки в духе: «После такого отказа я бы заставил Эм-Джей идти пешком».

В комментариях Питера сразу начали противопоставлять Беару из «Обсессии», который успел стать олицетворением совсем другого отношения к женщинам. «Вот почему вы не можете быть Человеком-пауком. Вы Беар из «Обсессии», – написал один из пользователей. Так что у Питера Паркера можно ещё многому поучиться.

Сам Том Холланд вызывает у меня похожее восхищение. Актёр открыто говорит о своём пути к трезвости и проблемах с эмоциональным и ментальным здоровьем. Он вырос, занимаясь танцами и балетом, не упускает возможности выразить восторг от успехов Зендеи, а сейчас снимается в самых кассовых фильмах. Даже его компания по выпуску безалкогольного пива Bero выросла из собственного отказа от алкоголя и выбора в пользу более осознанного образа жизни.

Наверное, после всего этого стоит объяснить, насколько далеко зашла моя собственная связь с персонажем. Когда нам с сестрой только исполнилось 18, мы набили на левой руке тату паука. Не маленького паучка, а вполне реалистичных полноразмерных пауков, несмотря на многочисленные комментарии о том, как неженственно и грубо это будет выглядеть. На тот момент ассоциация с Человеком-пауком была не такой сильной, как сейчас, хотя, без сомнений, уже присутствовала. Спустя шесть лет у меня нет абсолютно никаких сожалений о своём выборе. Разве что паук мог быть ещё больше. Глядя на него каждый день, я думаю о том, что могу быть добрее и сильнее. Наверное, есть менее радикальные способы прийти к подобным выводам: посмотреть фильм, например, или записать мысли в блокнот. Но наличие такого напоминания не оставляет ни одного оправдания отлынивать.

Человек-паук бесспорно занял свою нишу в поп-культуре и продолжает доминировать в ней спустя десятилетия после первого появления. Он подарил нам идею дружелюбного соседа, крутого Нью-Йорка и веру в то, что маску может надеть кто угодно. Но когда я думаю о Питере Паркере, мне важнее другое.

И хотя мне пока не случалось из-за уязвлённого самолюбия дать уйти преступнику, который потом убьёт моего дядю на улицах Нью-Йорка, глядя на паука на своей руке, я тоже начинаю верить, что хотя бы немного могу стать Человеком-пауком.