Как я занялась брейк-дансом в 36 лет

Инесса Цой-Шлапак 30 июня 2026

Но я всё-таки записала видео с танцем и отправила преподавателю. А спустя год пришла на новый курс Юлии с идеей фильма о девочке-подростке, танцующей брейк-данс. И это было максимально неожиданно даже для меня, хотя у всего есть причины.

Друг и ровесник моей 8-летней дочери учится танцевать брейк-данс и в декабре прошлого года участвовал в городских соревнованиях. Мы решили прийти и поддержать его и впервые оказались на танцевальном батле. По эмоциям это было словно нон-стоп смотреть «Игру престолов», но ещё более захватывающе и вживую. 

Коротко о том, как устроены подобные батлы: формируется список участников, ребята разделяются на пары и по очереди начинают танцевать один на один. Из каждой выступившей пары судьи выбирают победителя. Таким образом проводится несколько этапов, пока не остаётся два участника для определения победителя.

Наш друг вышел из соревнований где-то в середине, и дальше они вместе с дочкой унеслись в парк развлечений, который находился на этом же этаже в ТРЦ. Мы с мамой мальчика остались, чтобы узнать – кто же всё-таки станет победителем в джуниорской категории. Очень сложно было оторваться – чем дальше, тем в батлах было всё больше страсти, эмоций, техники, поддержки и противостояния. Например, нам с мамой нашего друга пришлось утешать участника из Китая, который вылетел перед финалом, хотя был не по возрасту крут технически, но ему не хватило эмоций и экспрессии, что также важно. Ещё раньше вылетела девочка, которая невербально агрессировала во время своего выступления в адрес соперников. Зато другая участница, которая не переходила черту и все свои эмоции выражала в мастерском исполнении элементов, продержалась почти до конца. Да, к слову, в батлах не было гендерного разделения. И большинство девочек не уступали в техническом мастерстве мальчикам. Это то, что меня восхитило больше всего, наряду с эмоциональным накалом, который ощущался буквально физически. И именно тогда у меня появилась идея сценария о девочке, танцующей брейк-данс.

Я дорабатываю идею своего сценария о би-гёрл в рамках новой лаборатории Юлии Левицкой. Что-то получается, что-то нет, потому что масштаб идеи достаточно глобальный и амбициозный. И тут Юлия даёт очередное задание, которое, кажется, никак не связано с работой над сюжетом, но преподавателю, как всегда, виднее. Нам нужно вспомнить разные моменты из детства, например, 5 запахов или тактильных ощущений. Я начинаю вспоминать и нечаянно «достаю» с одной из дальних полок памяти эпизод, который мне очень хотелось забыть.

Я учусь в 10-м классе, и грядёт Осенний бал. Одноклассники выдвигают меня участвовать как самую активную – театральный кружок, чтение стихов на всех школьных мероприятиях и далее по списку. Я подхожу к задаче ответственно. Подготовить наряд и его презентацию – сделано. Стих – легче лёгкого. Что-то приготовить – попрошу маму и помогу в процессе (кулинария – не мой конёк, да). Вальс – отрепетируем с одноклассником. Творческий номер – вот тут засада. Я не пела и не занималась профессионально танцами, поэтому решила добавить креатива и подключить к этому подругу-одноклассницу. 

В одном танцевальном номере я собрала сразу три свои любимые композиции, которые были популярны в то время: Only time Энии, Hollaback Girl Гвен Стефани и Whenever, Wherever Шакиры. Именно в таком порядке: сначала мы выходили в чёрных накидках и медленно двигались, пока зрители не начинали зевать. Потом всё резко обрывалось, накидки сбрасывались и мы бодро двигались под Гвен и затем полировали эффект, вертя бёдрами и подражая Шакире. 

И тут важно сказать, что я никогда не была популярной девочкой в школе – не тусила со старшеклассникам, не заводила романов. Но то, как расширились от удивления глаза скучающих в первых рядах выпускников, я помню до сих пор.

Я не стала королевой Осеннего бала – мне не хватило буквально пары баллов. Во время вальса мой одноклассник от волнения запутался в ногах, и мы запороли своё выступление. Это был урок, который мне ещё предстояло усвоить – не всё зависит от тебя, как бы ни старалась, и важно научиться это принимать. Тогда я ещё не постигла эту мудрость, поэтому после бала ушла страдать в один из школьных кабинетов, вместо того чтобы наслаждаться свалившейся на меня популярностью и танцевать на дискотеке в спортзале. 

Это был очень болезненный опыт. И только сейчас, разблокировав воспоминание, я поняла, как же это было смело и здорово – взять и составить собственный номер. Без опыта в танцах, просто слушая свою интуицию. Сейчас в какой-то степени эта история повторяется в моей профессиональной жизни. И отчаянная смелость 17-летней меня очень воодушевляет и внушает надежду, что в этот раз всё получится. И я сейчас не про танцы, хотя пора бы уже вернуться к теме, по которой мы собрались.

По совету Юлии Левицкой я решаю освоить базовые элементы из брейк-данса, чтобы лучше понять свою героиню, с которой, надеюсь, мы проведём не меньше трёх сезонов. За помощью обращаюсь к дочкиной преподавательнице, которая учит её танцевать хип-хоп. Эвелина, так зовут тренера, раньше танцевала и брейк, поэтому согласилась научить меня базовым элементам. Для меня это значительно комфортнее, чем идти тренироваться к какому-нибудь титулованному би-бою. Но, забегая вперёд, скажу, что на этом мой комфорт и закончился.

На первом занятии я чувствовала себя не просто деревянным Буратино, а каменным. Шаги, кач, да ещё под музыку и счёт. Мне было не просто сложно, а ещё и страшно так, что хотелось убежать и расплакаться от своей зажатости. Только моё врождённое упрямство не позволило это сделать.

На втором занятии я поняла, что брейк – это то, что называется «доктор прописал». Потому что важна расслабленная спина, а именно она у меня – самая зажатая часть в теле. Ни один массажист не смог размять её с первого сеанса. И во всех стрессовых ситуациях у меня сразу же начинает болеть именно спина. «Окей, значит, помимо профессиональной, будет ещё личная польза» – подумала я тогда. Осталось разобраться с шагами. Базовые элементы, с которых брейк-дансер начинает своё выступление, называются Top Rock – это разные вариации шагов, которые делаются в вертикальном положении – до того, как дело дойдёт до всевозможных выкрутасов на полу. Варианты шагов (Step) бывают Indian, Kick, Cross, Salsa и другие. Если честно, то после второго занятия я думала, что это мой «запредельный» предел. Но оказалось, что я плохо знаю нашу с дочкой преподавательницу Эвелину.

Тут важно сделать ремарку для понимания контекста: пару лет назад я делала генетический тест, который, помимо ожидаемых украинской и русской кровей, выявил у меня мордовскую. И теперь это одна из излюбленных шуток в нашей семье. 

На третьем занятии я поняла, что пора бы мне подобрать подходящую форму для тренировок. Чтобы не выглядеть как библиотекарша, которая собиралась на пилатес и ошиблась дверью. Эвелина тоже тактично отметила, что широкие штаны и оверсайз-футболки, в которых обычно танцуют хип-хоперы и брейк-дансеры, «добавляют нужного вайба». Я ответственно подошла к этой задаче – обошла несколько спортивных магазинов и не нашла штанов нужной ширины. Оказалось, что такие нужно либо специально заказывать, либо идти в магазины, где есть стритстайл-коллекции для молодёжи, например, Bershka. Именно там с помощью манерного парня-консультанта я и нашла среди суперобтягивающих топов и откровенных платьев нужную мне модель штанов. И ещё взяла в мужском отделе футболку размером побольше. «Хороший выбор», – отметил парень-консультант. 

Мой обновлённый вид так обрадовал тренера, что Эвелина сказала: «Начинаем разучивать связку из движений и закончим элементами на полу». «Та-дам, вот для чего я покупала эти штаны – чтобы не так позорно смотреться в обтягивающих штанишках, распластавшись на полу», – подумала я. Но мы таки разучили эту связку – пока очень медленно и только под счёт, а не под музыку. В конце занятия Эвелина сказала, что, может быть, в прошлой жизни я была уличным танцором, потому что у меня уже неплохо получается. Я со своим неистребимым комплексом самозванца думаю, что тренер таким образом меня подбадривает. Но тем не менее в моменты, когда у меня получается отключить голову и вместе с этим и страх, я чувствую, что у меня получается ловить ритм, кач, вайб, или как это ещё можно назвать. Происходит какая-то магия и выброс эндорфинов.