8 ноября 2018
— Поэзия нужна для того, чтобы человечество не уничтожило само себя.
— Вот так пафосно?
— Нет, не пафосно. Это единственная и главная задача поэзии, с которой она справляется вот уже чёрт знает сколько лет.
— Она позволяет сделать что-то большее, чем способен сделать живой организм, если рассматривать его существование как цикл пожирания и воспроизводства вида. По сути, человек – это не более чем двуногое существо без перьев и с плоскими ногтями, как говорил Платон. Поэзия с древнегреческого означает «делание». То есть создание чего-то. И вот пока человек создаёт что-то, выходящее за пределы просто физического выживания вида, до тех пор человечество не самоуничтожается.
— Интересно. Тогда всем нам нужно знать, как понять поэта. Особенно современного – мне кажется, это очень-очень сложно...
— Вообще любое искусство понять непросто. Потому что, с одной стороны, это труд, который совершает поэт. С другой – это труд, который должен приложить читатель или слушатель, чтобы это в себя впустить, чтобы получилось что-то большее, чем сам текст. Если что-то происходит без духовного труда, то, скорее всего, это не поэзия, а развлечение. Этому тоже есть место, это должно быть. Но нужно отделять, где у нас будет просто стишок для того, чтобы поржать, а где – нечто для того, чтобы что-то понять. И вот настоящая поэзия, на мой взгляд, она как раз для того, чтобы понять. Причём не обязательно – и, может, даже противопоказано – понять рационально. Может быть, это будет эмоциональное понимание.
Как понять современного поэта, говоришь? Нужно брать какого-то конкретного – тогда будет ясно, как его понимать. Потому что в поэзии на русском языке есть примерно три сотни поэтов, которых читать стоит. И к каждому из них будет свой ключ, потому что занимаются они совершенно разными вещами. Кстати, это не значит, что читателю нужно читать все эти три сотни. Критику желательно знать об их существовании, почитывать. А читателю достаточно найти то, что ему будет близко. Того поэта, с которым он готов совершать этот духовный труд.
