Анастасия Щурова – о фильме «Здесь был Саша» и о страхе и бессилии
Автор Manshuq Анастасия Щурова посмотрела фильм «Здесь был Саша», который покажут в Алматы в рамках Уикенда европейского кино, и вспомнила все ситуации из своей жизни, которые перекликаются с той, в которую попали главные герои картины.
Когда мне было пять лет, моя старшая сестра забеременела. До этого момента я оставалась самым младшим ребёнком в большой семье, и всё внимание родителей и многочисленных братьев и сестёр было направлено на меня. И вдруг это внимание переключили на кого-то другого – на нового, ещё не родившегося человека. Девочку по имени Маргарита. Маргариту ждали отчаянно, как автобуса в дождливый день. Она ещё и не думала появляться на свет, когда ей уже покупали розовые пелёнки, распашонки в цветочек и вязали ажурные носки. И вот через несколько месяцев, наконец, дождались. Но не Маргариту, а Сашу. Нет, моя сестра не передумала насчёт имени в последний момент. Просто вместо долгожданной девочки родился неожиданный мальчик. Это немного расстроило мою семью: пришлось идти за новыми пелёнками, перекрашивать комнату и распускать носки. Особенно переживала моя мама. Девять месяцев она мечтала о внучке, которой будет заплетать косы и покупать самые красивые платья. Сашу все вскоре полюбили, но осадок по поводу несостоявшейся Маргариты витал в воздухе ещё долго. Полгода, если быть точнее.
Через полгода надежда появилась снова: в семье ожидалось ещё одно пополнение. На этот раз ребёнка ждала жена моего брата. Назвать этого ребёнка, разумеется, собирались Маргаритой. Но гены снова сыграли злую шутку, и родился мальчик по имени Лев. Через пару месяцев родила жена моего другого брата. И снова осечка. Вместо девочки по имени Маргарита – мальчик по имени Марчелло. И так ещё несколько раз. Мама проклинала сестру, братьев и их жён за то, что с ними что-то не так и они не могут сделать для неё такую мелочь – подарить ей внучку. Спустя пять внуков её мечта всё же сбылась, и внучка у неё появилась. Правда, в другом городе. И назвали её не Маргарита, а Дженнифер. А какой смысл во внучке, если она находится в нескольких тысячах километров и ей всё равно нельзя плести косы и вязать розовые носки? Ожидание продолжилось. В этот момент моя сестра рожает ещё одного ребёнка. Так появился мой племянник Ахмед. В общем, ничего не вышло. Расходимся.
Маргариту ждали отчаянно, как автобуса в дождливый день
В то же время в Астане, у родственников жены моего брата, в традиционной казахско-татарской семье была обратная ситуация. Они мечтали о сыне – продолжателе рода, но год за годом, раз за разом рождались одни девочки. Иногда они в шутку предлагали моему брату поменяться и постоянно говорили о том, как нашей семье повезло, ведь это же счастье – столько мальчиков! А когда у них, наконец, родился сын, закатили той, на котором лошадей для праздничного стола полегло больше, чем в битве при Ватерлоо.
И эти ситуации всегда казались мне нормальными. Что плохого в том, чтобы хотеть дочь или сына? Что плохого в том, что ты хочешь покупать своему ребёнку кукол Барби или машины на радиоуправлении? Этот выбор не смотрится так дико в тот момент, когда ребёнок ещё не родился. Но как, оказывается, это жутко, когда ребёнок уже есть.
Недавно я посмотрела фильм «Здесь был Саша», в котором происходит ситуация, похожая на ту, что долгие годы сопровождала мою семью: главные герои Юрга и Томас очень хотят дочку. С одним лишь нюансом: они хотят её не родить, а удочерить. Пара выбирает её по каталогу, как свадебное платье или новую модель телефона. Наконец, они находят девочку по имени Саша: светлые волосы, голубые глаза, миловидная внешность. Десятый айфон, не меньше. И вот они идут с ней на встречу, но происходит какая-то техническая ошибка, и вместо девочки Саши им приводят знакомиться мальчика Сашу. Юрга и Томас в смятении и не знают, что с этим делать. Зачем им этот мальчик, пусть он уже и здесь, стоит перед ними, если они хотели девочку? На что социальный работник предлагает им решение: провести день с неправильным Сашей, и если им не понравится, вернуть его назад в детдом и прийти за правильной Сашей в другой раз. Как тебе такое, Илон Маск?
Юрге и Томасу приходится многое для себя решить и сделать не самый лёгкий выбор, и, наблюдая за всем этим, испытываешь страх и бессилие. Страшно, когда тебя воспринимают не как человека с какими-то своими мыслями и чувствами, а как набор хромосом. Страшно, что всё ещё существуют страны, где делают селективные аборты, если ребёнок вдруг оказался не того пола, а в Казахстане до сих пор можно встретить девочек по имени Улболсын. В этом мире страшно рождаться Сашей вне зависимости от того, мальчик ты или девочка. Да, нам ещё очень далеко до того момента, когда люди окончательно забьют на пол и вычеркнут эту строку из документов и своего сознания. Но можно попытаться начать это делать. Я не думаю, что моя жизнь стала бы хуже, если моя сестра вдруг родилась бы братом. Мы тоже ходили бы вместе в кино на плохие русские фильмы и ели суши по пятницам. А шутки моего брата не стали бы менее смешными, если бы он был моей сестрой. Мой племянник Ахмед вряд ли стал бы рисовать хуже и снимать менее гениальные видео, если бы он всё-таки родился Маргаритой. Но даже если бы они вдруг родились бездарными, несмешными и ненавидящими суши, вряд ли от этого я бы стала любить их меньше.
Юрга и Томас, ваш ход.
Да, нам ещё очень далеко до того момента, когда люди окончательно забьют на пол и вычеркнут эту строку из документов и своего сознания
С 14 по 16 июня в киноцентре «Арман» EUNIC Almaty проведёт Уикенд европейского кино. Можно будет увидеть шесть картин из Австрии, Германии, Латвии, Литвы, Франции и Швейцарии. Среди них – «Счастливый Лазарь» Аличе Рорвахер, получивший приз за лучший сценарий в Каннах в прошлом году.
