Гульзада Ксан
13 апреля 2026
На каникулах мы с друзьями собираемся на восточное побережье Штатов и у нас будет два дня в Вашингтоне. В начале месяца мы начали планировать поездку и создали новую папку в Google Maps, где должны были отметить все места, которые хотим посетить в столице США: Белый дом, Капитолий, университеты, музеи или даже очень много музеев.
Но первым местом, которое я сохранила в картах, было не что-то из этого списка, а кладбище. Если быть точнее, это было место, где похоронен казахский писатель Мұхтар Мағауин.
Мои друзья сначала сказали, что на кладбище со мной не пойдут, а потом спросили – зачем мне нужно идти на кладбище? Зачем ехать на кладбище, когда у тебя всего несколько дней в городе, в котором есть столько всего?! Это был не упрёк и не спор, а скорее недоумение. Как будто я предложила потратить драгоценное время на что-то не совсем подходящее для путешествия – не туристическое, не весёлое и не такое уж продуктивное занятие. Я не стала долго объяснять и просто сказала, что в один из дней отделюсь от ребят. Кстати, кладбище в Вашингтоне – не первое кладбище, которое появляется в моих маршрутах раньше музеев или ресторанов. И, судя по всему, не последнее.
Два года назад, когда я ездила в Париж, я специально поехала на кладбище Монпарнас. Я знала, что там похоронены Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр, и уже знала, что на их могиле посетители часто оставляют не только цветы, но и поцелуи на камне, следы от красной помады и билеты парижского метро.
Тогда же я впервые поймала себя на мысли, что у меня уже есть список кладбищ, которые я хочу посетить. Он нигде не записан и постоянно меняется, но каждый пункт в нём связан не с интересом к смерти, а с ощущением связи. Например, в Нукусе, в Каракалпакстане, похоронен поэт Төлеген Айбергенов, который сильно тосковал по Казахстану и посвятил очень много стихов родной земле. Говорят, когда он, наконец, вернулся в Алматы, ему не дали остаться и отправили обратно в Каракалпакстан.
