В День защиты детей мы решили вспомнить: как это – быть ребёнком, и написали письма. Сами себе.
Manshuq 1 июня 2018
Анастасия Щурова, журналист, постоянный автор Manshuq:
«Сначала я хотела написать себе в детство только одну фразу: «Лучше застрелись уже в пять», но потом вспомнила, что пять мне было в 2002-м, а лучший бургер на земле я попробовала только в 2016-м, и ради него стоит потерпеть. Поэтому так:
Красить волосы хной – плохая идея.
Обесцвечивать волосы, уже покрашенные хной, – идея ещё хуже.
Надевать утягивающие трусы на день рождения Даны – это не просто плохая идея, это роковая ошибка.
Когда в девятом классе на экзамене по истории тебе попадётся билет про столыпинскую аграрную реформу, запомни и не позорься – она была до Первой мировой войны.
Не трать первую зарплату на «Улисс», ты всё равно никогда не начнёшь его читать. Только место на полке зря занимает.
Не покупай абонементы на теннис, плавание, йогу, pole dance, кроссфит, восточные танцы, пилатес, хип-хоп и аэробику. Тебя всё равно не хватит на месяц. Смирись с тем, что ты ненавидишь спорт, и бери разовые занятия во время приступов здорового образа жизни.
Ты не тупая, Тарковский на самом деле нудный.
А вот «Невыносимая лёгкость бытия» станет одной из твоих любимых книг, просто не стоит читать её в десять.
Не переживай из-за того, что тебе двенадцать и ты весишь 90 килограммов. В 2018-м в моде будет бодипозитив, а Нетта Барзилай порвёт на «Евровидении» худых красоток. Плюс к тому времени у тебя будет рост 179 см, и ты будешь думать о том, что лучше бы жир, потому что магазинов для полных людей много, а джинсы теперь всегда будут короткими.
В следующий раз, когда папа будет советовать тебе непонятный чешский фильм 20-х годов или ещё более непонятный французский роман ХV века – смотри и читай, если нет времени – запиши. Лучше записывай вообще всё, что он говорит и делает, особенно то, как он готовит лагман. Потом будет поздно.
И самое главное. Одноклассник Паша, Дима из параллельного, Влад из 9 «Б», Вася из 9 «Г», Нурбол из 10 «А», Максим из 11 «Б», парень из автобуса, похожий на Роберта Паттинсона, и сосед с коровой, который выглядит, как молодой Фассбендер с похмелья, – не стоит из-за них резать вены. Это всё не любовь, это тринадцатый день цикла».
«Мне пять лет, на мне красивое жёлтое платье с рукавами-фонариками, которое двоюродная сестра купила мне на деньги, вырученные со сдачи бутылок (добро пожаловать в Советский Союз!). У меня длинные волосы, собранные в высокий хвост, огромные грустные глаза и густые брови, смуглая кожа. Я жутко стесняюсь, особенно в обществе незнакомых людей. Но с близкими людьми – я совсем другой ребёнок: весёлый, открытый, с удовольствием выступающий перед родными с пародиями на Наташу Королёву и Ирину Аллегрову!
В этом письме хочу сказать тебе, малышка, будь смелее, ничего не бойся, не думай с опаской и тревогой о том, что ты могла сделать что-то неправильно. Хочу, чтобы ты запомнила навсегда запах мокрого асфальта во дворе и как пахнет подъезд после того, как полили водой лестничную площадку, удивительное гнездо ласточки на четвёртом этаже в доме по адресу: Северо-Восток, дом 5, квартира 28.
Тебе четыре года, на тебе цигейковая шуба и шапка с бубенчиком. Запомни стук колёс поезда по дороге к бабушке с дедушкой в Актобе. Ты так сильно ждёшь встречи с ними, что не можешь сидеть, стоишь в проходе поезда и смотришь в окно, пытаешься посчитать деревья, но поезд мчится слишком быстро! Вы всегда приезжаете ранним утром и чаще всего зимой. Поезд останавливается и ты стремглав мчишься к выходу. Вот различаешь меховую шапку дедушки и его красивую, широкую улыбку, поворачиваешься к родителям и тараторишь: «Колынмен корсет, мен канша кун боламын?» Ты вдыхаешь морозный воздух и чувствуешь себя абсолютно счастливой!
Ты не ошибаешься, когда чувствуешь себя особенной и не такой, как все, ты – необыкновенная! Ты умеешь мечтать и веришь в чудеса.
Тебе четыре с половиной года. У тебя желтуха, ты попадаешь в инфекционную больницу. С тобой в палате много других детей, которых ты не знаешь. Тебе страшно и очень одиноко, ты видишь родителей только из окна палаты. Папа приходит каждый день, машет тебе и пытается развеселить. В больнице тебя все называют Камиллой, как девочку-актрису из какого-то фильма, с которой вы очень похожи. Сейчас, думая о тебе, мне хочется тебя обнять крепко-крепко и сказать тебе, что всё наладится, ты поправишься и совсем скоро отправишься к бабушке с дедушкой на всё лето! И когда ты вырастешь, ты станешь смелее, храбрее, а твои брови, которых ты сильно стесняешься, станут предметом зависти многих девушек! Рассказать тебе о том, как ты поставишь свои детские фотографии в красивые рамочки в своей светлой и уютной гостиной, а твои сыновья будут спрашивать: «Мама, что ты держишь в руке?» (а в руке у тебя трубка от советского дискового телефона)».
«Помни, ты – бессмертная душа в оболочке из звёздной пыли, весь мир лежит перед тобой, как открытая книга, не позволяй никому подрезать крылья...
Не жди, цыплёнок, что я напишу что-то в этом духе. Я знаю, что ты в лучшем случае фыркнешь, в худшем – решишь, что взрослые совсем двинуты головой. И будешь права! Насколько я тебя помню, ты не уступала мне по здравомыслию и уверенности в себе, а кое-где и превосходила.
Я помню обещания, которые ты давала себе: например, никогда-никогда не наказывать собственных детей, если они у тебя появятся. Так вот, я не справилась. Положа руку на сердце, не наказывать маленького прохиндея невероятно сложно. Mea culpa! Кроме того, я пару раз, а то и больше, сподличала и поступила не так, как надо было. В своё оправдание должна сказать, что я искупила эти гадкие поступки долгими угрызениями совести. Иногда я вспоминаю о них и сегодня. Прости, что оказалась не такой, какой ты меня представляла.
Но раз уж ты такая умная-благоразумная и гораздо более нравственная, чем я, благодаря тем хорошим книжкам, которые читаешь круглыми сутками (молодец!), я просто дам тебе советы, которые помогут уберечь тебя от факапов (ты ещё выучишь это слово), происходящих не от неверия в себя, а от обыкновенного отсутствия опыта.
1. Не верь, что худых, нескладных, очкастых, с тощими ногами и слишком широкой спиной никто никогда не полюбит. Ты не читала «Джейн Эйр», ну и правильно. И без неё со временем становится ясно: любят всяких – толстых и тонких, красивых и не очень. Любят не за что-то! «Причина любить» – такого словосочетания просто не существует в природе. Более того, любят даже глупых! Хотя родители и школа пытаются доказать обратное.
2. Когда у тебя появятся подростковые прыщи, не мажься «клирасилом» так, будто тебе его выдали последний раз в жизни. У тебя будет на него жестокая аллергия, а когда всё заживёт, на коже останутся неприятные ямки. Честное слово, я замучилась выравнивать последствия твоего «клирасила»! Лучше пей поменьше газировки. И да – чистить зубы по вечерам – не менее важно, чем утром. Просто поверь – наша семья не отличается крепкой эмалью.
3. Когда ты поступишь в университет, дедушка купит тебе отдельную квартиру. Не будь лошарой, цыплёнок, однокомнатная и двухкомнатная стоят в 1999-м одинаково. «Зато там меньше коммунальные» – очень глупая причина отказаться от жилища побольше. Знаешь, люди, как рыбы в аквариуме. В маленьком не умирают, но всё время ощущают какую-то тесноту. Для души нужен простор. И для платяного шкафа тоже.
4. А ещё – ты не поверишь, но в стране случится нефтяной бум. Люди – многие, хоть и не все, смогут покупать себе яркие тряпки, больше еды, чем способны съесть, и ездить в отпуск на море. Ты ещё не видела моря, но поверь мне – оно стоящее. Сделай всё возможное, чтобы встречаться с ним как можно чаще.
5. Не размышляй слишком много о том, что думают о тебе другие люди. Ты – маленький нарцисс, но, поверь, они думают о тебе гораздо меньше, чем о себе. И гораздо меньше критикуют тебя, чем кажется твоей напряжённой спине. Лучше учись танцевать – чтобы много лет спустя твоя младшая сестра, красотка и задавака, не хихикала над тобой на танцполе. Танцевать – круто! Так же круто, как читать книжки.
6. Следи за здоровьем, сообщай родителям о странных симптомах (это важно), не бойся смерти и неизлечимых болезней (бесполезно) – кажется, я тебя обо всём предупредила!
Ах да, маленький бонус. Женщины писают не из клитора. Будет неплохо, если ты об этом узнаешь раньше, чем в 25 лет».
Акжелен Исабаева, основательница Manshuq:
«Ну, привет, маленькая Акжелен!
Наслаждайся детством, пока можно, хватит строить из себя всё знающую старшую сестру и беспокоиться за благополучие окружающих. Займись собой! Гуляй, не сиди дома, общайся.
Поверь мне, твои страхи, что ты выглядишь, как «чупа-чупс на подставке», в этих лосинах, огромном (сугубо по твоему мнению) свитере и ярких кроссовках (то, что они тебе на размер больше, никто даже не замечает!), абсолютно неоправданны. Это стильный спортивный оверсайз, и через 20+ лет ты точно такие же вещи будешь выбирать для своей дочери.
Здоровье тебя, конечно, подводит. Не переживай, это никак не помешает тебе танцевать до утра в клубах, ходить пешком до Чимбулака и родить троих детей (без эпидуралки!). Понимаю, в больнице одиноко, переливание крови и другие процедуры – так себе развлечение, но всё это временно. Твои мечты улететь за границу, учиться и одновременно работать сбудутся, так что ни к чему так нервничать и зарабатывать гастрит на ровном месте. 25-летним премьер-министром, самым юным в истории, тебе так и не стать, но лет в 18 ты поймёшь, что тебе это точно не нужно.
Принимай все решения по сердцу, честно, в соответствии со своей системой ценностей и морали. Критически смотри на мнение окружающих, они не всегда правы. Если всем захотелось травить ту сильную и независимую девочку в классе, а ты в душе считаешь её смелой и стойкой, не пускайся вслед за ними ради одобрения и принятия. Это того не стоит, ты всё равно будешь себя чувствовать вне формата, а чувство вины останется. Всегда отстаивай свои убеждения, даже если молча.
Заниматься информатикой в школе – отличная идея! Поцелуй и обними Ирину Валерьевну от меня, а то она скоро улетит в Россию и вы больше не встретитесь.
Уломай, наконец, родителей отдать тебя в спортивную или танцевальную секцию. Тебе надо развивать в себе дух соперничества и здоровое отношение к телу. Кстати, научись уже постоянно держать осанку! Ты, конечно, высокая для своего возраста, но этим выгоднее гордиться, чем пытаться быть «ближе к людям».
Не бойся совершать ошибки и набивать шишки. Будет, что рассказать детям и внукам!»
Гульмира Кусаинова, главный редактор Manshuq:
«Месяц назад я была в деревне и совершенно спонтанно встретилась со школьными друзьями. Вернее, не просто с друзьями – собралась наша адовая четвёрка: я, Пашка, Вика и Андрей. И вроде встреча организовалась странная – уже ночью на улице, буквально под воротами у Пашкиного дома, и общались мы все вместе недолго, пока не кончилось пиво из магазина на окраине посёлка (и Пашка не стал особенно сильно переживать по поводу своих отцовских обязанностей). Но такой яркой и душевной запечатлелась в моей памяти эта встреча! Наверное, потому что мы всё время смеялись. Причём смеялись, не просто вспоминая наши совместные школьные приключения. Смеялись мы конкретно друг над другом – вспоминали, шутили, подкалывали, да так, что посторонний человек мог бы подумать, что общаются пассивно-агрессивные почти что враги. А нам было по-настоящему весело.
В тот вечер больше всего я смеялась над самой собой. И сейчас я понимаю, что причина – в свободе, свободе быть собой рядом с близкими людьми и не бояться, что тебя отвергнут.
Так вот. Зачем я это вспомнила. Мой тебе совет, детка, – побольше смейся над собой (иногда от твоей серьёзности и строгости по отношению к себе стекла в окнах звенят). И просто смейся! Чем громче, тем лучше. Серьёзно – вспомнишь мои слова, когда выйдешь замуж.
А в остальном – советовать тебе, я думаю, бесполезно. Слушать взрослых, внемлить опыту старших и учиться на чужих ошибках – это явно не про тебя (упёртость и желание убедиться во всём самой сохранятся как минимум до тридцати пяти). Единственное, когда в пятнадцать лет назло маме будешь рассекать на мотоцикле с рыжим Сашкой, хорошо бы тебе знать, что по-настоящему ты поймёшь своих родителей, когда сама станешь мамой (мамуль, прости за все мои выкидоны пубертата!).
Маленькая моя девочка! Я понимаю тебя, как никто другой! Сопереживаю тебе во всех моментах, когда было стыдно, больно, одиноко и обидно. Радуюсь вместе с тобой всем моментам счастья – походам на рыбалку вместе с папой и сестрёнкой, бесконечным футбольным матчам, гонять которые заканчивали затемно, безумному смущению, когда соседский парень из квартиры снизу называет тебя мулаткой-шоколадкой, и безграничному чувству свободы, когда без спросу убегали купаться на плотину или на Капчагай. Ты себе не представляешь, как я скучаю по этому лёгкому, беззаботному времени!
Верь себе, что впереди тебя ждёт много всего интересного. Верь в себя.
