Авторка Manshuq Гульзада Ксан всегда любила корейские сериалы. В своём новом материале она рефлексирует над тем, как дорамы стали для неё формой поддержки, источником вдохновения и зеркалом собственных переживаний.
Гульзада Ксан
14 ноября 2025
Мне кажется, есть одна вещь, которая осталась со мной, несмотря на все перемены. Это дорамы. И моя любовь к ним. Жизнь менялась – города, языки, институты, фоны Zoom-звонков, мои предпочтения в мужчинах, в кино и политике. Я отказывалась от привычек, обрастала новыми. Но что‑то одно всегда возвращалось как сон, который ты забываешь, но узнаёшь, когда он снится снова. Это были дорамы.
И не потому, что я их смотрю много. Не потому, что я завела привычку записывать даты выхода серий в «Google Календарь», или потому, что мой TikTok по алгоритму превратился в ленту клипов с монтажами героев. А потому, что дорамы как форма научили меня чему-то, с чем я не справилась бы иначе. Когда я была подростком, я думала, что дорамы – это просто.
Сейчас я думаю, что это язык, на котором я разговариваю со своими страхами. Ну или прячусь от них
Телевизор в четыре часа дня
Я не помню точный возраст, но помню ощущение: вторая половина дня, летние каникулы, бабушка включает телевизор, и мы перемещаемся на несколько веков раньше, когда жил Ханзада Жумонг и мечтал построить государство. На канале Qazaqstan его показывали где-то в районе четырёх. Я не понимала политических интриг, не различала все титулы, но в этой истории было что‑то гипнотическое. Потом были «До Ни» и «Императрица Ки». Исторические дорамы были моим первым соприкосновением с тем, что позже я начну называть «корейским нарративом», хотя тогда это была просто привычка приходить домой и включать телевизор.
Параллельно канал «Еларна» транслировал более лёгкие сериалы, которые назывались «Ыстық ұя» (Full House) и «Мальчики краше цветов» (Boys Over Flowers). Они были другие: громче, веселее, с героями, которые казались далёкими, но одновременно уютными. Так началась моя многолетняя, хотя в какое-то время и стыдливо скрываемая, привязанность.
Школьная пора, плакат с Ли Мин Хо и мечта поехать в Сеул
Если быть честной, в средней школе любовь к дорамам не была тихим или спрятанным интересом. Она была массовой и визуально выраженной. У нас были распечатанные на чёрно-белом принтере постеры с Ли Мин Хо, наклеенные скотчем на внутреннюю сторону шкафа. Мы знали не только его фильмографию, но и его рост, группу крови, любимую еду. Мы не просто смотрели дорамы, мы проектировали себя внутрь этой вселенной.
После «Городского охотника» мы искренне хотели поехать в Сеул. Ходили слухи, что он встречается с актрисой Пак Мин Ён, и, конечно же, мы внезапно захотели выглядеть как она. Начинали делать проборы, как у неё. Искали блузки с бантом. Примеряли её мягкую, деликатную и «корейскую» улыбку на себя. Мне кажется, тогда мы были очень наивными и просто хотели, чтобы нас кто-то любил так, как любят в дорамах.
Но рядом всегда был тонкий и ироничный шёпот, который обесценивал дорамы.
– «Дорамы? О, ну это же, где девочки всё время падают и их ловят за талию. Где героини наивные, а парни богатые».
– «Как можно смотреть на этих азиатов, которые постоянно переигрывают?»
– «Ой, вот она какая-то сумасшедшая, говорит, что выйдет замуж за Ли Мин Хо».
Так говорили буквально все – старшие братья, умные одноклассники, взрослые и комментаторы в YouTube. И даже если ты знала, что это неправда, тебе всё равно было неловко – как будто ты должна была оправдываться. Это всё привело к тому, что я смотрела все дорамы в комнате, в наушниках и не обсуждала их с другими. Сейчас мы можем устроить целые показы финальных серий или же посвятить весь вечер обсуждению сериала, или вот я сейчас пишу материал про дорамы. Тогда ничего из этого я не могла делать. Мне кажется, я пропустила крутые дорамы 2015-2016 годов и посмотрела их чуть позже, уже в университете.
Взросление, пандемия и всемирная любовь к дорамам
В университете всё начало немного сдвигаться. Я попала в пространство, где люди были не только умнее, но и мягче. Мы делились не только статьями и дедлайнами, но и тем, что смотрим по вечерам. Кто-то вскользь бросал: «Пойду досмотрю новую серию», и если у меня было настроение, я осторожно спрашивала: «А чего именно?» И вдруг оказывалось, что мы смотрим одно и то же. Иногда тот самый сериал, который я всё ещё привыкла держать при себе, как привычку из старой жизни. Я начала потихоньку открываться: сначала обсуждать серию, потом актёра, потом пересылать саундтрек, который слушаю десятый день на повторе, и уже не бояться того, что меня сочтут «странной девочкой, которая смотрит дорамы».
Словно бы уязвимость стала новой формой близости
Когда началась пандемия, дорамы стали спасением не только для меня, но и для сотни тысяч других людей тоже. И дело было не только в сюжете или героях, а в самом формате. Корейские сериалы чаще всего длятся 12 или 16 серий, и у них есть чёткий, заранее прописанный финал. Это не как «Бриджертоны», где ты ждёшь второй сезон два года, или «Форс-мажоры», где уже вышло двадцать сезонов, и даже начинать страшно. Здесь ты точно знаешь, что где-то в середине будет поцелуй, в предпоследней серии драматическое «стекло» (разлука, катастрофа, болезнь), а потом счастливый финал. Вы можете подумать, что знание этого всего делает просмотр скучным.
Но когда ты тревожный человек или живёшь в полной неопределённости (например коронавирус), это все даёт ощущение опоры и комфорта
Тебе понравился какой-то актёр? У него точно есть ещё три, а то и десять дорам. Актриса, которая заставила тебя плакать своей игрой? Она, скорее всего, заставит тебя плакать ещё пять раз. Можно много не думать и подобрать следующий сериал.
И, конечно же, Netflix всё изменил. Не нужно искать сайты, загруженные всплывающей рекламой и сомнительными плеерами. Всё стало официальным: субтитры, дубляж и офлайн-доступ. С 2019 года платформа активно инвестировала в корейский контент, а после весны 2020 года, когда весь мир сидел по домам, дорамы стали глобальным языком.
Примерно в то же время люди поняли, что дорамы – это не просто «романтическая чушь», как нас уверяли в школе. Это целая жанровая вселенная, в которой каждый может найти что-то своё. Например, моя подруга Раушан смотрит только экшен: «Слабый герой», «Алиса в Пограничье», «Милый дом», «Мышь» – сериалы, где много тьмы, движения, борьбы и адреналина. У меня есть знакомая, которая выбирает только лёгкие ромкомы, потому что это её форма медитации и такого рода эмоциональный отдых. Ещё одна подруга принципиально смотрит только то, что сейчас на слуху: «Игра в кальмара», «Когда жизнь преподносит тебе мандарины», «Потомки солнца». Таким образом, она не ныряет в глубину, но всегда в курсе трендов.
А я? Я последние четыре года смотрела исключительно slice of life дорамы. Такие дорамы, в которых ничего особенно не происходит. Кто-то живёт в деревне. Кто-то выгорел и возвращается в свой родной город. Кто-то разводится. Кто-то просто учится жить без крика. В этих дорамах никто не спасает мир, не мстит своим обидчикам и не ищет древний артефакт. Эти герои не решают ничего грандиозного, но каждое их действие – это маленькая победа над собой, усталостью или одиночеством. Кажется, в них я видела себя, растерянную, тревожную и живущую в темпе, к которому не была готова. Сейчас я могу сказать, что эти дорамы были тихим, но очень точным эхом моих собственных ощущений.
В какой-то момент я поняла, что возвращаюсь к дорамам ещё и ради ролевых моделей. Я люблю дорамы, в которых главные героини настоящие, сложные и живые. Кто-то из них возвращается на работу после декретного отпуска и борется за своё место в мире. Кто-то только что выпустился из университета и мечтает работать переводчицей и получать хорошую зарплату. Есть женщина за тридцать, которая принципиально не хочет замуж, и каждый эпизод её истории – это тонкая и тихая борьба за право быть собой. Есть девочка, мечтающая об Олимпийских играх. А есть просто компания друзей, которые живут по соседству, смотрят фильмы, думают, как признаться в любви, чтобы никто не услышал, и не знают, кем станут, когда вырастут. Иногда в этих героинях я видела себя. Иногда кого-то, кем хотела бы стать. А иногда просто болела за них, как за подруг. Это были женщины, которые не боялись быть собой, и они могли быть уставшими, растерянными, независимыми и ранимыми. А ещё у них были мечты. Вот список дорам, в которых я нашла героинь, за которых хочется болеть:
«Двадцать пять, двадцать один»
«Мудрая жизнь в больнице»
«Поиск: WWW»
«Вернуться в 1988-й»
«Беги»
«Итэвон класс»
«Хороший партнёр»
«Люблю тебя ненавидеть» (Love to Hate You)
«Приморская деревня Ча-ча-ча»
«Когда жизнь преподносит тебе мандарины»
«Роман в придачу»
«Фея тяжёлой атлетики Ким Бок Чжу»
«Пей сейчас, работай позже»
«Чорисан»
«Теперь мы расстаёмся»
«Настроение мело»
«Мой аджосси»
«Я не хочу ничего делать» (Summer Strike)
«Королева Чорин»
«Наш блюз»
Сейчас в моей жизни почти нет дорам. Но не потому, что я резко выросла и стала серьёзной или разлюбила их, а потому, что сейчас слишком много всего происходит в моей жизни. За последний год многое изменилось – я дописала магистерский тезис, переехала в другую страну, устроилась на новую работу, каждую неделю придумываю занятия для студентов, провожу встречи, устраиваю ужины, учусь, устаю, иногда скучаю по дому, но в целом – живу. Похоже, дорамы уже сделали для меня главное: они успокоили, поддержали, помогли найти слова и эмоции, когда своих ещё не было. Возможно, именно благодаря им я научилась не бояться одиночества, верить в простые радости, строить отношения с собой и другими женщинами. Может быть, дело ещё и в TikTok и рассеянном внимании: тяжело усесться на 16 серий, когда есть привычка скролить ленту. Но я всё ещё слежу за новыми релизами и в ноябре жду Because There Is No Next Life – сериал о сорокалетних женщинах, которые ищут опору друг в друге, и Dynamite Kiss, потому что люблю главных актёров и знаю, что буду болеть за их героев. Просто теперь я не залипаю в дорамы, чтобы сбежать от своей реальности. Я возвращаюсь к дорамам не из тоски, а с тёплой благодарностью за ту себя, которой они когда-то помогли стать.
