14 ноября 2025
И не потому, что я их смотрю много. Не потому, что я завела привычку записывать даты выхода серий в «Google Календарь», или потому, что мой TikTok по алгоритму превратился в ленту клипов с монтажами героев. А потому, что дорамы как форма научили меня чему-то, с чем я не справилась бы иначе. Когда я была подростком, я думала, что дорамы – это просто.
Телевизор в четыре часа дня
Я не помню точный возраст, но помню ощущение: вторая половина дня, летние каникулы, бабушка включает телевизор, и мы перемещаемся на несколько веков раньше, когда жил Ханзада Жумонг и мечтал построить государство. На канале Qazaqstan его показывали где-то в районе четырёх. Я не понимала политических интриг, не различала все титулы, но в этой истории было что‑то гипнотическое. Потом были «До Ни» и «Императрица Ки». Исторические дорамы были моим первым соприкосновением с тем, что позже я начну называть «корейским нарративом», хотя тогда это была просто привычка приходить домой и включать телевизор.
Параллельно канал «Еларна» транслировал более лёгкие сериалы, которые назывались «Ыстық ұя» (Full House) и «Мальчики краше цветов» (Boys Over Flowers). Они были другие: громче, веселее, с героями, которые казались далёкими, но одновременно уютными. Так началась моя многолетняя, хотя в какое-то время и стыдливо скрываемая, привязанность.
