13 июня 2025
Всю мою взрослую, хотя и не всегда осознанную жизнь у меня практически всегда болит живот. Это не гастрит, не кишечные колики и не стресс – это мои яичники и их необъяснимая вендетта против меня. Каждый месяц мои яичники создают на себе кисты в три раза больше себя, а потом эти кисты перекручиваются, взрываются, устраивают разборки с соседними органами, и всё это приводит к невыносимым круглосуточным болям в животе и спине. В худшем случае – я обездвиженная провожу несколько дней в кровати. В кошмарном – попадаю в больницу.
Три года назад, когда я жила в США, я в очередной раз пошла к гинекологу с болями, и она предложила мне начать принимать КОКи, чтобы контролировать кисты. КОКи (комбинированные оральные контрацептивы, или, как их называют в народе, противозачаточные таблетки) содержат два гормона – эстроген и прогестерон, и предотвращают овуляцию, то есть выход яйцеклетки из яичника. Логика проста: кисты образовываются во время овуляции. КОКи блокируют овуляцию. Нет овуляции – нет кист. Бинго, казалось бы, но, к сожалению, как у всего хорошего, у КОКов есть и тёмная сторона, а именно – противопоказания. Если вы откроете упаковку любых КОКов, внутри будет бумажка с перечислением побочных эффектов, и этот текст по длине находится примерно где-то между пользовательским соглашением Windows и «Улиссом» Джеймса Джойса.
Можно выбрать набор веса. Можно – мигрени. Можно – перепады настроения или депрессию. Выбор на любой вкус и цвет: круче, чем на китайских маркетплейсах.
Мне КОКи подобрали только с четвёртого раза. Обычно на привыкание к КОКам дают три месяца (три цикла), но иногда их приходится сменить раньше. От первых КОКов у меня три недели без остановки шло кровотечение. От вторых меня круглосуточно тошнило так, как будто я навсегда застряла на третьем месяце беременности. Третьи вызывали у меня истерики в абсолютно рандомные моменты жизни. Я могла заплакать во время просмотра комедии; сидя с друзьями в баре; на уроке, объясняя детям, чем существительное отличается от глагола. В конце концов гинеколог предложил мне четвёртый вариант – тот, который, по его словам, обычно не подходит никому. И он чудесным образом мне «подошёл». Ну как подошёл – по крайней мере, никаких заметных мне побочных эффектов не было. И самое главное – у меня перестали образовываться кисты. Их не было два года. На два года я забыла о болях в животе и спине и болезненных менструациях, напоминающих сцену свидания Виаго в фильме «Реальные упыри».
В начале этого года я перестала принимать КОКи. В новый год – с новыми проблемами и болезнями, подумала я. И примерно через месяц после отмены я с ужасом осознала, что последние два года жила на эмоциональном дне. Я прожила двухлетний депрессивный эпизод. И хотя я периодически и догадывалась об этом, я отказывалась себе в этом признаваться. Да, я замечала, что стала более апатичной, закрытой, мрачной, менее спонтанной и готовой к авантюрам. Но я связывала это с другими событиями своей жизни. В целом мне казалось, что всё нормально и глобально ничего не изменилось. И для меня это одна из самых пугающих штук в депрессиях и депрессивных эпизодах – в моменте тебе кажется, что так было всегда. Что ты была такой всегда и всегда так себя чувствовала. Ты не помнишь, что может быть по-другому.
Уже много лет я веду дневники, и когда я перечитываю свои мысли этих двух лет, мне становится грустно за себя. Мне даже кажется, что это писала не я, а кто-то другой. Да, я всё ещё работала и меняла работы, переезжала, встречалась с друзьями, смотрела фильмы и ходила на спектакли, занималась спортом. Но я делала это всё на автомате, без каких-либо эмоций.
Единственная эмоция, которая иногда разгоралась внутри меня в то время, – это ненависть к мужчинам (возможно, именно так работает противозачаточный эффект КОКов). В то время я была уверена, что у меня больше никогда не будет никаких отношений с мужчинами. Никогда. Сейчас же я понимаю, что это были не мои мысли, так думал прогестерон.
Как будто бы после того, как я перестала принимать таблетки, в моей голове снова заиграла музыка. И это даже не Radiohead, и не Cigarettes after Sex, это весёлая музыка. Это ABBA, это Earth, Wind and Fire, это «Казанова» Леонтьева. И это потрясающе. Пару месяцев назад я поняла, что, кажется, снова начинаю что-то чувствовать – реальные чувства. Я слишком долго жила в тишине и забыла, что так можно. Я даже снова влюбилась! Если бы в прошлом году мне кто-то сказал, что я смогу влюбиться, я бы подумала, что этот человек в бреду.
Связь между приёмом КОКов и риском развития депрессии изучается уже очень давно и очень долго. Одно из самых больших исследований было проведено учёными из Университета Упсалы (Швеция): оно включало более 264 000 женщин. Результаты этого исследования показали, что в первые два года после начала приёма КОКов риск развития депрессии был повышен на 71% по сравнению с женщинами, которые никогда не принимали гормональные контрацептивы. И даже после отмены приёма КОКов риск сохранялся.
Другое исследование, проведённое учёными под эгидой Национального центра биотехнологической информации (NCBI), показало, что некоторые виды КОКов могут вызывать изменения настроения, тревожность и депрессивные симптомы, особенно у женщин с предрасположенностью к ментальным расстройствам. Однако в этом исследовании есть ремарка. Учёные подчёркивают, что реакция на гормоны индивидуальна и предсказать на 100%, как те или иные КОКи повлияют на разных женщин, невозможно.
Исторически женщины были исключены из клинических исследований, и это привело к огромным пробелам в понимании того, как лекарства и медицинские процедуры влияют на женский организм. И хотя со временем это менялось в лучшую сторону, даже не так давно – в 2019 году – женщины составляли лишь около 40% участников клинических испытаний по трём основным заболеваниям, наиболее часто поражающим женщин – раку, сердечно-сосудистым и ментальным расстройствам.
И хотя понятно, что к КОКам это не относится и их, разумеется, проверяли на женщинах. Но каким образом их проверяли? Судя по тому, что КОКи до сих пор назначают как попало, а половина побочных эффектов так и не изучена и не доказана, по этому поводу возникают вопросы. В основном плохая осведомлённость в этой области связана с тем, что женская боль всё ещё часто обесценивается в медицине, а исследования, связанные с гинекологией, получают недостаточное финансирование по сравнению с другими сферами медицины. Один из хороших примеров по этой же теме – эндометриоз.
По оценкам ВОЗ, от него страдает около 10% женщин репродуктивного возраста во всём мире. Но несмотря на это, никто до сих пор не знает точные причины его появления и как его правильно лечить.
Возможно, когда-то мы будем жить в мире, в котором на женские проблемы будут обращать больше внимания. Но не сегодня.
Я пишу этот текст, и у меня ужасно крутит живот. Я понимаю, что, скорее всего, это очередная киста пришла отравить мне жизнь. Из-за болей у меня в голове периодически проскальзывает мысль о том, чтобы снова начать принимать КОКи. Но потом я одумываюсь и понимаю, что пока не готова снова поставить свою жизнь на эмоциональный стоп. Я лучше потерплю боль. Во втором сезоне абсолютно гениального сериала «Дрянь» (Fleabag) одна из героинь говорит: «Женщины рождаются со встроенной болью. Это наш физический удел. Менструальные боли, боли в груди, роды… Мы несём боль внутри себя на протяжении всей своей жизни».
И я согласна с ней и принимаю это. Лучше я буду испытывать боль, чем отказываться от того, кто я есть на самом деле.