Таксисты очень скоро станут вашими лучшими друзьями, если вы живёте в частном доме. Все водители Uber, «Лидер» и «Яндекс» знают меня в лицо. Ещё они знают, что Карасай батыра – это не только бывшая Виноградова, но и маленькая улица выше Аль-Фараби, и помнят, где поворачивать налево, а не направо, потому что направо – дорога плохая. Если бы я, как все мои друзья, жила в квартире в центре Алматы, на сэкономленные на такси деньги я бы уже могла купить собственный таксопарк. Конечно, можно ездить на автобусе. Но это не всегда удаётся, потому что мимо моего дома ходит только один автобус и только до восьми вечера.
В частном доме всегда есть что починить. То кусок потолка после дождя размокнет и на голову упадёт. То крыша во время урагана к соседям улетит. То включишь одновременно утюг и микроволновку, электропроводка замкнёт и во всем районе отключится свет. С электропроводкой сложнее всего. За всеми утюгами и микроволновками соседей не уследишь, и поэтому свет отключается постоянно. Особенно зимой, когда все одновременно включают обогреватели и батареи. В это время можно поиграть с семьёй в карты или почитать при свечах. Ещё зимой можно почистить снег. Зимой, даже если вы в вечернем платье идёте на приём к президенту, из дома нужно выходить с клатчем в одной руке и с лопатой в другой. Потому что снег на участке сам себя не почистит. И всё это в темноте. Потому что свет починят только следующей весной. Если дома не снесут.
Но я всегда могу выйти на закате на улицу, оглядеть свои владения и пафосно произнести: «Земля – это единственное на свете, что имеет ценность».
Заткнись, Скарлетт.