Битва полов и потолков:
частный дом vs квартира
ЖИЗНЬ
Новую колонку из серии «Ошибки молодости» стоит прочитать хотя бы для того, чтобы понять весь смысл фирменной финальной фразы Насти Щуровой.
Вчера мой брат рассказал мне, что раньше на соседнем участке жил мужчина, который всю жизнь мечтал жениться на городской девушке и, наконец, переехать жить в квартиру. Каждое утро он выходил из дома в белой рубашке, классическом костюме и калошах. В руках у него всегда был красивый выходной пакет, в котором лежали туфли. Приезжая в город, он надевал туфли, складывал калоши в пакет и шёл на работу. Со стороны можно было подумать, что у него в руках пакет с важными документами. Но там были только калоши. О том, чем всё это закончилось, история умалчивает. Но каждый день в течение двадцати лет сосед выходил из дома в надежде, что когда-нибудь он сможет выкинуть этот пакет и больше не снимать туфли никогда.
Люди всегда хотят того, чего у них нет. Прямоволосые хотят быть кудрявыми и мучаются, засыпая на бигудях, а кудрявые тратят огромные деньги на кератиновое выпрямление волос. Высокие мечтают стать хотя бы на два-три сантиметра ниже, а низкие не спускаются с каблуков. Цель жизни всех одиноких – встретить свою любовь, а женатые и замужние гадают, куда и кому эту найденную любовь теперь пристроить. Все, кто живёт в квартире, мечтают жить на природе, в частном доме. Все, кто живёт в частном доме, спят и видят себя в квартире.

Люди всегда хотят того, чего у них нет
Я не знаю, каково это – жить в квартире. Всю свою сознательную и бессознательную жизнь я прожила в частном доме, в месте под названием Верхняя Пятилетка. Все двадцать лет, что я здесь живу, наш район обещают снести и построить дорожную развязку. Но несколько лет назад вместо строительства развязки Верхнюю Пятилетку переименовали в микрорайон Алатау Бостандыкского района и присоединили к городу. Это особо не чувствуется. Всё также ходят с коровами и в грязных шлёпках, просто знак, где слово «Алматы» было перечеркнуто, убрали и выкинули, а вместо него поставили возле моего дома пешеходный переход. Правда, там всё равно никто не ходит, только коровы, но зато теперь таксистам легче объяснять, куда ехать: «Вот здесь за пешеходным переходом поверните и остановитесь». Все мои друзья и люди, которые случайно узнают, что я живу в доме, говорят, что свой дом – это круто. И в каком-то смысле они правы.
Самое классное, что есть в частном доме, – это соседи
Самое классное, что есть в частном доме, – это соседи. Соседи бывают разные. Они могут есть по ночам детей, разжигать вонючие костры, выращивать поля конопли, разводить кошек, павлинов и медведей, варить самогон, строить в подвале ядерный реактор. Но какая разница, если они все очень далеко и за высоким забором? В частном доме можно делать всё что угодно, не опасаясь гнева соседей. Потому что всё, чем занимаются они, всё равно страшнее и незаконнее. Например, можно каждый день устраивать тусовки и шуметь. Правда, так как частные дома обычно находятся за городом, никто из друзей на тусовку не поедет, потому что далеко, долго, страшно и на такси денег нет. Но всегда можно устраивать тусовки и шуметь одному. Или позвать соседей с домашним самогоном. Или таксистов, на которых не хотят тратиться ваши друзья.

Таксисты очень скоро станут вашими лучшими друзьями, если вы живёте в частном доме. Все водители Uber, «Лидер» и «Яндекс» знают меня в лицо. Ещё они знают, что Карасай батыра – это не только бывшая Виноградова, но и маленькая улица выше Аль-Фараби, и помнят, где поворачивать налево, а не направо, потому что направо – дорога плохая. Если бы я, как все мои друзья, жила в квартире в центре Алматы, на сэкономленные на такси деньги я бы уже могла купить собственный таксопарк. Конечно, можно ездить на автобусе. Но это не всегда удаётся, потому что мимо моего дома ходит только один автобус и только до восьми вечера.
Огород – это три в одном: спорт, загар и свежие овощи на столе
«А зачем куда-то ездить после восьми вечера?» – скажете вы. И будете правы. Незачем. Ведь в частных домах столько интересных дел, которыми можно заняться по вечерам. Всё зависит от времени года. Весной и летом можно заняться огородом. Огород – это три в одном: спорт, загар и свежие овощи на столе. На то, чтобы перекопать и удобрить огород, потребуется несколько дней. Но зато какой результат! В первый день вы получите деревенский загар, во второй день – радикулит, осенью – урожай: три гнилых помидора, кочан капусты, хилый одинокий огурец. Целый салат. Ещё летом можно травить летающих по дому муравьёв или сделать ремонт.

В частном доме всегда есть что починить. То кусок потолка после дождя размокнет и на голову упадёт. То крыша во время урагана к соседям улетит. То включишь одновременно утюг и микроволновку, электропроводка замкнёт и во всем районе отключится свет. С электропроводкой сложнее всего. За всеми утюгами и микроволновками соседей не уследишь, и поэтому свет отключается постоянно. Особенно зимой, когда все одновременно включают обогреватели и батареи. В это время можно поиграть с семьёй в карты или почитать при свечах. Ещё зимой можно почистить снег. Зимой, даже если вы в вечернем платье идёте на приём к президенту, из дома нужно выходить с клатчем в одной руке и с лопатой в другой. Потому что снег на участке сам себя не почистит. И всё это в темноте. Потому что свет починят только следующей весной. Если дома не снесут.
В частном доме всегда есть что починить
Да, я не могу пойти поработать в кофейню возле дома или купить с утра свежий багет, потому что до ближайшей кофейни – пять километров, а до пекарни – шесть. Я не встречу свою любовь на лестничной площадке или в лифте. Мне не споют серенаду под балконом, потому что балкона у меня нет. А если бы и был, то из-за забора всё равно не было бы видно и слышно. Я никогда не услышу через стенку, о чём говорят мои соседи, потому что от моей стенки до стенки моих соседей – двести метров. Летом мне никогда не отключат горячую воду, потому что горячей воды, если не включить бойлер, нет и зимой.

Но я всегда могу выйти на закате на улицу, оглядеть свои владения и пафосно произнести: «Земля – это единственное на свете, что имеет ценность».

Заткнись, Скарлетт.
Иллюстрации Романа Захарова
M
Показать ещё