Анастасия Щурова о Date-me docs – современных анкетах для знакомства

Анастасия Щурова

8 сентября 2023

Пару недель назад я наткнулась на статью в New York Times про феномен Date-me docs. Идея в том, что люди создают Google-документы на несколько страниц, где рассказывают всё о себе и о том, как должны выглядеть их идеальные партнёры. Цель этих Google-документов – тех самых идеальных партнёров найти. Больше всего эти Google-документы напоминают резюме, только вместо идеи не умереть от голода людьми движет идея не умереть в одиночестве. Кто-то очень предприимчивый даже собрал эти Date-me docs на одной странице – вот ссылка. Гетеросексуальные девушки, обратите внимание на эту страницу: здесь собраны преимущественно гетеросексуальные мужчины с завидными паспортами, которые заранее сообщают, моногамны они или нет, и им всем можно написать на почту или в Facebook. Почти все Date-me docs выглядят как обычные Google-документы, но некоторые (айтишники?) заморочились и сделали себе luxury версии – сайты-визитки с анимацией и формой для обратной связи.

Пока изучала мужчин этот сайт, я поняла, что он очень похож на анкету, которую в пятом классе ты пускал по классу и потом собирал подробное досье на всех своих одноклассников. У меня такая анкета тоже была. Но в то время как у всех моих одноклассников в этих анкетах было по 10-15 вопросов на одной страничке о любимых актёрах и овощах, в моей анкете было 90 вопросов, и заполняли её по несколько часов.

Никто мою анкету заполнять не хотел и на четвёртой странице после вопросов «Что вы цените в людях?» и «В чём смысл жизни?» мне её возвращали. Экзистенциальный кризис у моих одиннадцатилетних одноклассников наступил лет на двадцать пять раньше положенного. 

Уже будучи взрослой и учась в университете, я решила повторить этот формат и сделать анкету для своих друзей со «взрослыми» вопросами, где я спрашивала про любимые позы в сексе, любимый алкоголь и том, кто сколько зарабатывает. Возможно, если бы у меня было больше друзей и я собрала бы достаточно респондентов, эта тетрадка стала бы похожа на аналоговую версию сайта, на котором собраны Date-me docs. Я могла бы подбросить эту тетрадку в какой-нибудь бар, чтобы пьяные люди листали её и, найдя ту самую (или того самого), с кем у них совпадают предпочтения в алкоголе, могли бы с ними познакомиться. Не думаю, что мои друзья оценили бы такой ход, но, возможно, я упустила идею великого стартапа. Учитывая то, как стали популярны за рубежом Date-me docs.

Сначала я совсем не могла понять их прикола, потому что мне показалось, что Date-me docs – то же самое, что и Tinder (или любое другое приложение для знакомств), только более замороченная версия с преимущественно плохим дизайном. Но на самом деле есть один нюанс. Главная цель Tinder (и в целом знакомств в интернете) – это познакомиться с людьми не из своего круга. Найти кого-то, кого ты вряд ли встретила бы в обычной жизни. Конечно, у этого есть свои риски, потому что можно случайно оказаться на свидании с серийным убийцей. Но в то же время так как это человек не из твоего круга – меньше шансов, что он окажется серийным факбоем и уже переспал с половиной твоих подружек. А когда дело касается отношений, даже непонятно, что страшнее.

С Date-me docs же идея в том, что ты постишь этот документ у себя в био в соцсетях – Instagram, Facebook, Twitter (а может даже Linkedin – для самых отчаянных). И твою анкету могут увидеть только те, кто на тебя подписан или случайно забрёл на твою страницу с чьего-то перепоста. И вот здесь у меня уже возникают вопросики по поводу эффективности Date-me docs. Возможно, они работают с теми, у кого тонна подписчиков, но, например, у меня всего 450 подписчиков. Мужчин из них максимум процентов 30, из них большая часть – мои родственники, ещё часть – женаты или находятся в серьёзных отношениях, с ещё одной частью у меня уже был секс, а оставшаяся часть – просто-напросто во мне не заинтересованы, иначе они бы уже давно ко мне подкатили. Возможно, среди этих 450 человек есть кто-то один, кто, будучи в статусе single, хотел бы ко мне подкатить, но ради него одного тратить время и силы на создание Google-документа нет никакого смысла (чувак, если ты существуешь и читаешь это сейчас, смело подкатывай и не жди моей анкеты, её не будет).

Конечно, можно заморочиться и поставить свой Google-документ или сайт-визитку на рекламу, чтобы он всплывал у вашей целевой аудитории на рандомных сайтах между средствами для импотенции и дешёвыми путёвками в Измир.

В какой-то момент я поняла, что всю свою жизнь с 90% парней, с которыми у меня были отношения, я знакомилась в интернете. И сейчас я в каком-то смысле даже рада, что ни с одним из них я так и не создала семью, потому что мне было бы стыдно рассказывать нашим детям такую банальную историю знакомства. Взамен мне бы хотелось рассказать историю о том, как мы с их отцом впервые увиделись, наорав друг на друга в пробке, или как случайно нас посадили за один столик в ресторане в темноте, или как он пытался закадрить меня в парке аттракционов, или как мы познакомились на круизном лайнере, когда я была помолвлена с другим мужиком, хотя ладно, это, возможно, too much. Но всё равно хочется какую-то историю. Историю, которая потом может стать историей великой любви. История, которая начинается с рассматривания фоток мужика и сомнений по поводу того, выглядит ли он достаточно адекватным, чтобы лайкнуть его профиль, а продолжается его сообщением «Привет, как дела», недостойна стать историей великой любви.

Иногда я надеюсь, что в какой-то момент Илон Маск и все вот эти ребята, которые тратят миллионы денег на то, чтобы полететь на Луну или сделать новый iPhone, сфокусируются на более важной проблеме – на том, как людям знакомиться и искать любовь в этом странном современном мире. Потому что интернет и все эти сайты и приложения, включая Tinder и Date-me docs, работают очень криво и неправильно. Нельзя понять, будешь ли ты счастлива с человеком по трём предложениям о том, что он любит, и пяти фоткам, четыре из которых обработаны, а на пятой он держит в руках огромную рыбу. И даже по более подробному документу, в котором он расписал все свои учёные степени и качества, которые он ценит в людях, это тоже понять нельзя.

Мужчину, с которым у меня были самые долгие отношения, я тоже не хотела свайпать вправо. Я увидела его профиль и подумала: «Какой странный человек, это однозначно нет». А потом чихнула, мой палец соскользнул, и я случайно его лайкнула. И после этого мы встречались полтора года. Поэтому иногда меня вводит в ступор понимание того, что скорее всего самые классные отношения у меня сложились бы с людьми, которых я бы никогда не свайпнула вправо. Что с этим делать? Где и как знакомиться с людьми, если не в интернете? И стоит ли всё-таки попробовать создать Date-me doc? Я не знаю.

Остаётся лишь копить на билет на круизный лайнер.

Иллюстрации: Роман Захаров