Анастасия Щурова: «Кому нужны эти новогодние планы?»

Анастасия Щурова

11 января 2020

Я люблю тридцать первое декабря за то, что это единственный день в году, от которого я точно знаю, чего ждать. Просыпаясь утром остальные 364 дня в году, я никогда не знаю, что со мной произойдёт. Но я точно знаю, что произойдёт тридцать первого декабря. Я знаю, что будут оливье и салат «Тюрьма»*. Знаю, что будет финал шоу «Голос» на Первом канале. 

Знаю, что будут салюты, которые я буду смотреть, заткнув уши. Знаю, что на следующий день я смогу спать весь день и мне ничего за это не будет. Даже в этот Новый год, первый Новый год за 23 года моей жизни, который я встретила не дома, а, как говорит моя мама, на чужбине, все составляющие тридцать первого декабря остались неизменными. Все, кроме ещё одной, очень важной на первый взгляд. Я не составила план на новый год. 2021-й стал первым годом, когда я не попыталась начать новую жизнь с первого января.

Честно говоря, я вообще никогда не любила планы. В школе я пыталась дружить с девочкой, чья жизнь была запланирована и расписана по секундам на ближайшие тридцать лет. Сегодня она идёт на танцы, завтра на английский, в субботу на шахматы, а после одиннадцатого класса – в КазНУ на журналиста. Эта девочка всегда была какая-то грустная и замученная, а ещё у неё была мама. Она всегда ходила злая и угрюмая, и, казалось, что она ненавидит весь мир, но больше всего – меня и мою семью. Она запрещала мне дружить с её дочерью, потому что я и моя семья плохо на неё влияли. Моя семья была полной противоположностью их семьи. 

Никто из членов моей огромной семьи никогда не работал с девяти до шести, были моменты, когда работы, а значит и денег, было много, были моменты, когда их не было вообще. У нас никогда не было режима дня, и все делали то, что хотели и когда хотели. Я могла пойти на танцы и английский, а могла не пойти: всё зависело только от моего настроения. Мы никогда не знали, каким будет завтрашний день, но зато у нас всегда было весело. И до сих пор, когда я приезжаю домой, там всегда очень весело. Поэтому с детства у меня в голове засела мысль, что жить по плану – значит жить скучно и предсказуемо. А я хотела наоборот.

Но перед Новым годом я писала план всегда. Просто потому, что план на Новый год – это такой же важный атрибут тридцать первого декабря, как оливье и «Ирония судьбы». Обязательно за несколько дней до Нового года ты покупаешь красивую розовую тетрадку в глиттере, в которой потом ты пишешь свои планы на следующий год. Планы эти должны быть глобальными. Написать хотя бы десять страниц книги? Нет. Написать три книги и получить Букеровскую премию хотя бы за одну? Да! Похудеть на килограмм? Нет. Похудеть на двадцать один килограмм? Да! Учить по новому английскому слову раз в неделю? Нет. Учить по новому иностранному слову каждый день и за год выучить английский язык с нуля до уровня «я понимаю пьяных шотландцев без субтитров»? Да! Начать хотя бы иногда знакомиться с людьми? Нет. Найти Тимоти Шаламе, выйти за него замуж и родить от него за год троих? Да, да, да!!!

Потому что ни один из этих планов мы обычно даже не начинаем осуществлять. А те, что начинаем, всё равно бросаем через три дня. Те, у кого энергии было больше (и Козероги), бросают через неделю. А потом весь оставшийся год (ну ладно, не год, пару дней) мы ругаем себя за то, какие мы плохие, безвольные и ленивые, что даже не можем вдруг проснуться первого января не с похмелья, а другим человеком. Почему-то нам кажется, что вместе с обнулением календаря произойдёт и обнуление нас самих. Что Настя, которая всегда писала со скоростью страница в месяц и ненавидела спорт, вдруг начнёт строчить как Стивен Кинг и ходить в зал пять раз в неделю. Что, помня только present simple со школьных времён, ты вдруг заговоришь на английском шекспировским слогом, а тиндер, в котором нормальные мужики в последний раз были никогда, вдруг начнёт сыпать предложениями от Шаламе и его французской родни. Но нет же. Мы останемся такими же. И тиндер тоже. Никто не подсыпал в оливье волшебной пыли (или хотя бы кокаина для настроения). Это в фильмах герои могут за один день изменить свою жизнь, но только потому, что режиссёр был ограничен бюджетом, хронометражем и ожиданиями целевой аудитории.

Иногда я думаю, что мы так отчаянно хотим начать менять свою жизнь с первого января просто потому, что все от нас этого ждут. Если ты не напишешь перед Новым годом план по кардинальному изменению своей жизни, ты сломаешь пространственно-временной континуум и первое января не наступит. Но что, если на самом деле вам хорошо и так? Если вы не хотите ничего менять в данный момент своей жизни. Очень сложно признаться себе в том, что на самом деле вас устраивают ваш вес и ненависть к спорту, ваш неидеальный мужик и ещё менее идеальный английский, в котором вы постоянно путаете артикли. Признаться себе в том, что на самом деле у вас классная жизнь и с первого января можно просто продолжить её жить.

Мне кажется, если вам вдруг захочется кардинально (или немножко) изменить свою жизнь, вы это обязательно почувствуете. Это произойдёт внезапно, и вы точно будете знать, что делать. И начнёте. И не бросите на второй день. И вам не будет нужен ни Новый год, ни понедельник, ни розовая тетрадь с глиттером. Возможно, только нормально выспаться перед тем, как начать, и всё. А новогодние планы? Кому они нужны?

Только поставщикам розовых тетрадей с глиттером.

* Салат «Тюрьма» – нарезанные листья салата, кукуруза из банки, тёртый сыр, сухарики и майонез. Не благодарите.

Иллюстрации: Роман Захаров