Мади Мамбетов: «Маленькому мальчику»

Мади Мамбетов

12 июня 2020

Максу, моему племяннику. Моим двоюродным племянникам, крестникам, сыновьям моих друзей, всем тем бесчисленным мальчикам, которые недавно пришли в этот мир. (И даже тем, кто давно уже не маленький мальчик.)

Мы – люди, мы обладаем языком, культурой, этикетом, законами и разумом. Мы должны быть в состоянии договориться друг с другом. Что-то умирает внутри человеческое, когда ты бьёшь другого человека. Физическое насилие недопустимо (и гораздо труднее распознать насилие психологическое – и оно недопустимо тоже). Каждый раз из тех немногих, когда мне приходилось драться, вызывал во мне чувство гордости и дикой радости, потому что каждый раз я был удивлён тому, что не прятался в угол, умоляя оставить меня в покое, а отбивался, и нападавшие уходили с разбитым носом (оставляя меня захлёбываться кровью на полу, я не боец). Но я никогда бы не хотел ни повторить этот опыт, ни был благодарен за него. Он не сделал меня мужчиной.

От Праксителя до наружной рекламы наших дней мир воспевает красоту как вариации одной темы – стройность, крепость мышц, правильные черты лица и гладкая кожа. Но я встречал мужчин толстых и тощих, рябых и косых, в чьих глазах, речах, мыслях и поступках было больше красоты, чем в Давиде Микеланджело. Признаю, подчиняясь инерции своего мышления, что хорошо иметь торс Питта из «Бойцовского клуба» и приталенное пальто Burberry, но это ничего не значит, по большому счёту. Меня хотели и меня любили тощим, как былинка в голодной степи, и толстым, как мешок муки на чёрный день, – это говорит о том, что даже в нашем повёрнутом на физическом совершенстве мире для любви и желания нет рецепта.

Я лично не люблю татуировки, и мой единственный пирсинг давно зарос, о чём я не жалею, но если тебе хочется – делай. Носи то, в чём тебе комфортно. Даже если это не совсем комфортно, скашиваю я взгляд на каждые слишком тесные джинсы или слишком лёгкую для сезона куртку. Если ты хочешь носить покрашенные в кислотный оттенок длинные волосы, или юбку, или безразмерный свитер – делай, не оглядываясь ни на кого. Помни, что мы обязаны соблюдать только два главных правила. Первое – обязательства любви и заботы перед своим собственным телом, которое не должно страдать от наших эксцессов (держи его в тепле зимой и не позволяй ему перегреваться в жару, и так далее). Второе – долг учтивости перед окружающими: их не должно тошнить от нас (поэтому часто мойся и носи чистую одежду). Всё остальное – от лукавого.

Это позволяет нам становиться лучше и заставляет кровь быстрее бежать по венам. Стимул, мотивация, цель – они двигают нас вперёд. Но соревноваться надо не только с другими мужчинами и не только в спорте или карьере. Надо соревноваться и с теми, кого привычный мужской взгляд не замечает: с лозой дикого винограда в терпеливом и медлительном труде заползания по стене вверх к солнцу; с монахами древности и современности, которые учатся жить малым или вовсе без своего и находить счастье в вещах, к которым не прикоснёшься; с учёными в их поиске истины и решений; с женщинами в их умении терпеть, прощать, трудиться, договариваться, сотрудничать и, самое главное, сочувствовать.

Надо соревноваться с самим собой: нет ничего лучше, чем оглядываться назад и понимать – я умнее, терпимее, терпеливее и добрее сейчас, чем был год назад. Меня это всегда радовало больше, чем любые карьерные достижения.

Соревноваться в сексуальных победах не надо ни с кем – это только твоё, это тайное, и трясти своими пропитанными потом соитий простынями на зависть и потеху товарищам смехотворно и пошло.

Эти правила существуют давно, и под ними не надо понимать безумный задор мушкетёров, готовых из-за сущей малости отнять чужую жизнь или отдать свою на дуэли. Храни секреты доверившихся тебе (если это не чиновники-казнокрады), не добивай поверженного соперника, не используй своё превосходство для насилия над другими и вообще будь великодушным к тем, кто уступает тебе в чём-то. Заступайся за обиженных, стремись к миру, не разжигай ссор, давай совет только, когда попросят. Помни, что скорость каравана – это скорость самого медленного в нём, и мы обязаны учитывать всех, самых слабых и немощных, планируя маршрут, но всё равно веди караван вперёд. Здесь много нюансов, и до сих пор не на все вопросы получены ответы – читай больше, больше смотри умного кино, задавайся вопросами. Может, именно ты найдёшь решение для задач, до тебя решения не имевших. Будь добрым и пытайся понять, что чувствуют другие люди. Всегда помни, что только доброта является признаком силы – сила без доброты не является добродетелью.

То, что ты мальчик, тот факт, что ты родился мужчиной, – уже значительно облегчает тебе жизнь по сравнению с половиной человечества. Ты имеешь преимущественное право говорить, быть услышанным, право быть громким, амбициозным, настойчивым и решительным – просто потому, что тебе посчастливилось родиться мужчиной. Если ты родился здоровым и продолжаешь сохранять здоровье – это делает тебя счастливчиком на фоне сотен миллионов других людей. Если твои родители живы и они не монстры – это даёт тебе огромное преимущество в жизни. Если у тебя есть горячая вода, электричество в доме и вообще крыша над головой, семья в географической доступности, если ты учишься в школе и для тебя университет – плановая вещь, а не дикая мечта, если ты умеешь считать, читать и писать, если ты владеешь, пусть даже плохо, парой языков – ты принадлежишь к относительно малой группе людей, которые «в порядке». Никогда не забывай о том, насколько тебе повезло, особенно, когда судишь других людей или о них. Я каждый раз напоминаю себе об этом, когда меня переполняет гнев на окружающих или когда мне хочется самоутвердиться за чужой счёт.

И помни, что нет ничего пошлее и позорнее, чем на полном серьёзе гордиться вещами, которые от тебя не зависят, которых ты сам не добился. Родиться в привилегии – это оно и есть.

Этого хватает, чтобы свет самого яркого солнца был тусклым и серым, чтобы в сердце поселилась тянущая боль, чтобы еда потеряла вкус, а жизнь – смысл. Надо жить так, чтобы к этому ужасу не добавлялись лишние, совершенно лишние вещи. Если тебя не любит человек, которого любишь ты, это должно быть только из-за того, что не сложился какой-то самый загадочный пазл, не сработала какая-то самая сокровенная химия. А не потому, что срабатывают факторы, которые не должны иметь значения: пол, статус, религия, гражданство, нация, традиция. Влюбляйся смело – а я попробую сделать всё, что в моих силах, чтобы к моменту твоей первой серьёзной влюблённости мир не тратил твои силы на соблюдение ненужных условностей. Самое страшное и трагичное в «Ромео и Джульетте» – то, что они любили друг друга и у них не было никаких настоящих причин не быть вместе, кроме феодальной дури клановой распри. Смело влюбляйся – и пусть в случае неудачи у тебя не будет никаких других оснований сетовать на провал, кроме главного: тебя просто не полюбили в ответ.

(И я верю, что ты человек и тебе не надо долго разъяснять, что нельзя влюбляться в детей, кровную родню или тех, кто в силу ментального нездоровья не может понимать последствий. Какие-то запреты не являются просто опостылевшей социальной нормой).

Никто не должен вступать в брак и производить новых людей только потому, что «так принято». Стоя у алтаря, надо честно давать свои клятвы – обещать верность, любовь и заботу. Но важно помнить, что жизнь сложная и (теперь, в наши дни) жизнь долгая. Иногда любовь проходит – часто это трагедия, нередко это просто жизненный факт. И если она не сменилась заботой, нежностью, тёплым партнёрством, желанием быть вместе, несмотря ни на что, нельзя лгать и нельзя предавать. Иногда надо уходить – и уходить вовремя, в тот самый момент, когда все цивилизованные способы сохранить союз исчерпаны, но до того, как ты и та (а может, тот), кого ты так сильно любил, не превратились в твоего самого горького врага. Надо вступать в брак, искренне веря, что твой партнёр по этому союзу является полноправным игроком. Надо быть честным. 

Но помни, что у нас есть долг перед своими детьми – и он безусловен. Помни и то, что он не должен быть слишком тесно связан с нашими отношениями с другим родителем. Ты должен быть хорошим отцом несмотря на то, как складываются отношения с матерью этих детей. Хорошим отцом ты можешь (и должен!) быть в семье, в разводе, даже живя вдали или с другим человеком.

Всегда помни, что ты можешь уйти – и это может сохранить в тебе желание остаться. Но, даже уйдя, знай – новая любовь, новая семья и новые дети не отменяют твоей любви к детям, которых ты уже имеешь, и благодарности к той, кто их тебе родил.

И надо понимать, что семья и родительство – это общий труд. Нельзя запираться на работе, твердя себе о том, что ты «кормилец», а потому кормить, купать, укладывать спать, учить, утешать твоих детей, играть с ними, контейнировать их тревоги и страхи, быть с ними рядом должна только их мать (или другой родитель, если речь идёт об однополом браке). Это не родительство. Нельзя запирать жену дома, запрещая ей работать и обрекая на служение в детской и на кухне, просто потому, что так «деды жили», – мы живём в другом мире и знаем теперь, что женщины точно так же, как ты сам, способны строить карьеры, зарабатывать деньги и поддерживать финансовое благополучие семьи. Памятуя об этом, важно осознавать, что едва ли не самое позорное, что может случиться с мужчиной, это когда он, громко декларируя свою незаменимость в качестве «кормильца», в момент кризиса, потеряв работу, укладывается на диван напротив телека с пивом в руке и сваливает двойную заботу – о детях, доме и быте вместе с финансовым выживанием семьи – на плечи жены! Это звучит как парадокс, но как часто мы наблюдаем этот парадокс вокруг нас.

Кроме родов и вынашивания ребёнка, всё остальное могут делать все люди без исключения. Менять памперсы, готовить обед, стирать, гладить, ухаживать за стариками, плакать, быть добрым, танцевать балет, чинить проводку – это способен делать каждый.

И если тебя чему-то не научили – в YouTube всегда найдётся подходящий туториал.

Иллюстрации Романа Захарова