Настя Щурова: «Что я скажу своей дочери о кино, мужчинах и любви»

Анастасия Щурова

29 мая 2020

Последние несколько месяцев везде вижу Роберта Паттинсона: сначала ходили с другом в кино на «Маяк», где Роберт своими прекрасными усищами разгонял чаек, потом новая реклама Dior Homme, трейлер фильма Нолана, который должен был выйти летом, новая фотосессия для французского Elle… И вот мне снова как будто 13 лет, и я в три часа ночи под одеялом гуглю и рассматриваю фотографии Паттинсона и удивляюсь тому, как вообще возможно быть таким красивым, горячим и классным! В какой-то момент фотографий мне стало недостаточно, поэтому я решила пересмотреть «Сумерки», и это было роковой ошибкой. Или откровением. Я пока что не решила. Я поняла, что всю свою жизнь живу по этому фильму, и если кого-то и винить в том, как складывается моя жизнь, то только себя и создателей «Сумерек». Разве я бы сама решила переехать из солнечной Алматы-«Аризоны» на север, в какой-то непонятный маленький город, о котором никто никогда не слышал, где солнце последний раз видели в 1988 году (и то неточно)? А семья Калленов – это же чисто эстонцы, такие же бледные, красивые, загадочные и общаются только друг с другом. Выбираешь из них того, кто больше всего похож на овоща, простите, на Эдварда, говорит непонятными фразами, периодически напоминает о том, что вам нельзя быть друзьями, но всегда первый начинает писать, внезапно появляется и так же внезапно исчезает. И вместо того чтобы думать об учёбе или хотя бы симпатичном азербайджанце, простите, оборотне, только и думаешь, что про Эдварда, хотя зачем, да?

Я часто думаю о том, как бы я вела себя, если бы в детстве и подростковом возрасте смотрела другие фильмы и читала другие книги? И главное – какими бы были мои отношения с людьми: в кого бы я влюблялась, а с кем хотела бы дружить, кто бы мне нравился, а кто нет? И если когда-то у меня будет дочка, какие книги и фильмы я буду советовать читать и смотреть ей? С сыновьями всё проще. Опираясь на классическую русскую литературу и «Секс в большом городе», из них можно вырастить 50 оттенков восхитительных мудаков и потом радоваться, что у тебя, наконец-то, есть свой, не причиняющий тебе при этом никакого вреда и разбивающий сердца других женщин. Но что делать с девочками? Запрос «идеальный мужчина в литературе» в Google предсказуемо выдаёт мистера Дарси, Ретта Батлера и Эдварда Рочестера. Мужчин, если тебе когда-то и «повезёт» встретить таких в жизни, которые окончательно сломают тебе и без того не самую здоровую психику и в отличие от книжных мужиков после этого даже на тебе не женятся.

Все модели отношений, которые так идеально выглядят в кино и литературе, почему-то никогда не работают в жизни. Я влюблялась и в мистера Дарси, который был весь такой изысканный и загадочный, и мы тоже спорили и поливали друг друга сарказмом и колкостями при каждой встрече, и нет, это не работает. И в Эшли Уилкса, который вечно сомневался и ни на что не мог решиться, а я пыталась задушить его своей любовью, думая, что моей любви хватит на нас обоих, чем я не Скарлетт? Но нет, не хватит, это не работает. И в Ретта Батлера, который появлялся на белом коне только в те моменты, когда грустно и плохо, но не могу же я вечно страдать, поэтому и это не работает. И, конечно же, у меня есть свой Мистер Биг, который тоже не сработает, но я пока жду, потому что Мистер Биг – мужчина, который становится твоим только в конце шестого сезона, я же верю, что сейчас живу примерно в середине третьего. Но если все эти схемы всё равно не работают, то что работает и каких мужчин выбирать? Кино и литература делают всё проще: ты заходишь в бар, видишь в углу самого мутного, угрюмого и в пальто, как все твои любимые герои, и понимаешь, что это он. Но нет, это не он. А кто он?

Может быть, полная противоположность этих мужчин? Простой, добрый, надёжный, работающий на скучной работе, и не в пальто. Да, с ним нет ни искры, ни бури, ни безумия, но зато он тебя любит. Да, он не смеётся над твоими шутками, но зато все твои подруги говорят, как тебе повезло. Да, иногда с ним бывает скучно, но зато он никуда не исчезает. Я встретила такого человека. И вроде бы всё классно, тебе с ним правда очень комфортно, но в какой-то момент он мельком в разговоре говорит о том, что ненавидит геев, убил бы их всех, и ты понимаешь, что нет, кажется, это тоже не всегда работает. Можно было понять уже на этапе шуток.

 

Тогда, может быть, человек, с которым у вас похожее чувство юмора? Так считает моя мама. Она говорит, что выбрала папу именно из-за чувства юмора, и именно оно помогло им прожить вместе 39 лет и не разойтись даже в те моменты, когда, казалось бы, уже всё – конец, потому что всё переводилось в шутку, и они начинали смеяться. Я встретила такого человека. Человека с офигенным чувством юмора. Он смеялся над моими шутками, шутил свои, и всё было ужасно весело. Невесело стало, когда в какой-то момент ему стало скучно и он переключился на мою подругу. Оказалось, что чувство юмора может не сработать, если вы смотрите в разные стороны и у вас абсолютно разные цели и ценности. Даже если всё перевести в шутку, всё равно не сработает, нет.

А может быть, это кто-то, кто похож на тебя? Тот, кого ты обычно сразу записываешь в категорию «друг»? Это звучит как план, и в какой-то момент мне показалось, что мне нужен человек, который будет любить то же самое, что и я. Мы с ним будем вместе смотреть «Ла-Ла Ленд» и плакать, обсуждать романы Тургенева, фильмы Трюффо и «Монти Пайтон». Человек, который поймёт, о чём я говорю. Я встретила такого человека. И впервые в жизни этот человек оказался мужчиной, неженатым, не геем, не уезжал в другую страну и у него даже не было детей. Идеально. Но оказывается, даже если человек любит то же самое, что и ты, это ещё не значит, что он полюбит тебя. И то, что вы смеётесь на одних и тех же местах в скетчах «Монти Пайтон», никак этому не поможет.

Кто же он? И что сработает? Я не знаю. Возможно, когда-нибудь я узнаю ответ на этот вопрос, и первым человеком, которому я об этом расскажу, будет моя дочь. Потому что сейчас я могла бы точно сказать ей только одно: «Если когда-то ты встретишь своего Хана Соло, который на твоё «Я люблю тебя», ответит тебе «Я знаю», лучше сразу посылать его в далёкую-далёкую галактику и ждать того, кто скажет «Я люблю» тебе». На это всегда можно ответить «Спасибо» и, надев платье от Givenchy, пойти есть круассаны возле магазина Tiffany.

Иллюстрации Романа Захарова