Автор Manshuq Настя Щурова вспоминает – каким был День святого Валентина в то время, когда она училась в школе, и делится тем, что с тех пор поменялось.
Анастасия Щурова
14 февраля 2020
День святого Валентина появился в моей жизни в начальной школе. Как и почему о нём узнали третьеклассники семидесятой школы Бостандыкского района, науке неизвестно. Мне кажется, это как-то связано с божественным, и знание о том, как правильно вести себя в этот день, Бог дал нам, как когда-то дал Моисею заповеди. Я ненавидела этот день и ждала его с ужасом. Не потому, что я не была влюблена. Нет, я была влюблена в Пашу Артемьева из группы «Корни». Никого не любила так, как его. И не потому, что я не получала валентинки. Нет, я получала их. Очень много. Так много, что если бы я подожгла их, они горели бы дольше, чем Москва в 1812 году. Я ненавидела этот день и ждала его с ужасом, потому что нужно было тратить деньги. Не знаю, почему, но в моём классе все дарили друг другу валентинки. Покупать их нужно было не только подружкам и Владику из 6 «А», который тебе нравится, но и всем одноклассникам, даже тем, кого ты особо не любишь, чтобы им не было обидно. Если ты этого не делал, ты становился изгоем. Хуже этого было только получить пятёрку за контрольную по математике. В семидесятой школе Бостандыкского района День святого Валентина забыл, с чего он начинался, и из праздника Всех влюблённых превратился в праздник жалости, тщеславия и макулатуры.
За пару дней до 14 февраля я шла в «Конику» возле школы и покупала валентинки. Самые маленькие стоили 20 тенге и предназначались для слабых, неимущих и тех, с кем в обычные дни ты не здороваешься. Валентинки побольше стоили 30 тенге. Их нужно было дарить тем, с кем ты хотя бы иногда разговариваешь. 50 тенге стоили валентинки для лучших подружек. Они были довольно большие и, как новые айфоны, уже с трудом помещались в руку. Ну, и одна огромная валентинка размером с полватмана, которую в древности в класс заносили бы сразу два раба, для того, кто тебе нравится. Она стоила 200 тенге – состояние по тем временам. Я приходила в «Конику» и со скрипом, тогда ещё не в коленях, а в сердце, отдавала за бессмысленные картонки то, что я могла потратить на пиццу «4 майонеза» в магазине «Арыстан» через дорогу. Только через пятнадцать лет я узнаю, что необязательно дарить подарки людям, чтобы нравиться им. Ты либо нравишься им, либо нет – никакие валентинки и даже плюшевые сердечки ничего не изменят. Это знание могло бы сэкономить мне много денег и приблизить час гастрита из-за пиццы с майонезом, но у жизни были другие планы.
Только через пятнадцать лет я узнаю, что необязательно дарить подарки людям, чтобы нравиться им
Подписывали валентинки мы за день до праздника. Все, кроме одной. Всегда должна была быть одна запасная валентинка на случай чуда. На случай того, что мимо Пятилетки в своём лимузине будет проезжать Паша Артемьев и заметит то, как грациозно ты делаешь наклоны на уроке физкультуры во дворе школы, и подарит тебе валентинку за 200 тенге (хотя нет, он богат, он купил бы сердечко в блёстках на деревянной палочке!). Или на случай того, что ты нравишься мальчику с очень плохим зрением из параллельного класса. Никогда не знаешь, где и в чём тебе повезёт. У красивых девочек на этот случай было подготовлено сразу много неподписанных валентинок. Я пять лет питалась пиццей «4 майонеза» и поэтому обходилась одной. В конце дня я дарила её маме или сестре, а Паша Артемьев так ни разу и не приехал, дурак.
В конце учебного дня наступало самое страшное: ярмарка тщеславия для красавиц и побиение камнями для меня. Девочки считали валентинки и сравнивали, у кого больше. Валентинки по 20 и 30 тенге не считались, потому что они были у всех. В ход шла только тяжёлая артиллерия: по 50 и 200 тенге. Если кто-то подарил тебе коробку Rafaello или, что хуже, Merci, это флеш-рояль. Можно было уже больше ничего не делать в этой жизни – ты пожизненно признавалась королевой класса, даже если твоё имя Руслан. А однажды моей однокласснице мальчик подарил огромную куклу, почти с неё ростом. Не знаю, что стало с этой девочкой потом, но ходят слухи, что она сразу попала в рай. В старших классах всё стало проще, и никто уже не дарил валентинки всем подряд. Праздник переехал в инстаграм, и теперь успешность измерялась величиной букета, который ты выложишь в ленту в этот день. Самые наглые приносили эти букеты в школу. Учителя бесились и прятали вазы, цветы вяли и чахли, зато мы все знали, у кого есть парень и кто добился настоящего успеха в этой жизни. Не я.
Не знаю, что стало с этой девочкой потом, но ходят слухи, что она сразу попала в рай
В моей жизни никогда не было Дня святого Валентина, потому что у меня никогда не было отношений. Вереницу one night stand-ов и безответных влюблённостей я не считаю отношениями. Я про такие отношения, когда вы встречаетесь не только из-за секса, видели друг друга трезвыми и выкладываете совместные фотки в соцсетях. Лишь один раз я пыталась играть в отношения и ходить на свидания, когда мне было 18 лет, но это было с мая по июнь, и День святого Валентина мы не застали. В старших классах я очень грустила по этому поводу и не любила этот праздник, потому что всё вокруг напоминало тебе о том, что ты одинокий. Я рассматривала букеты одноклассниц в инстаграме и больше всего на свете хотела, чтобы у меня появился парень. Я не думала о том, что стоит за этими букетами, и что об отношениях нельзя судить по фотографиям в соцсетях. Я просто хотела букет. Но никто мне его не дарил. Поэтому моей самой большой мечтой было то, чтобы этого праздника никогда не существовало. Но несколько лет назад моё отношение к Дню святого Валентина поменялось, и я полюбила этот праздник. Произошло это из-за того, что я переехала в Эстонию, а в Эстонии на 14 февраля продают очень много шоколада и конфет в тематических упаковках. 15 февраля весь этот шоколад с сердечками стоит в четыре раза дешевле, а значит, можно съесть в четыре раза больше за те же деньги. Такие праздники мне нравятся. К тому же сейчас всё проще, потому что одиноких в моём окружении больше, чем тех, у кого есть отношения, и грустят, скорее, они, потому что должны провести этот день со своими парнями/женихами/мужьями и не могут напиться с нами рислинга и потом ржать над мужиками в Tinder. Но на прошлой неделе я снова испытала чувство, похожее на то, что испытывала в школе. На прошлой неделе впервые за много лет я вновь захотела отношений перед Днём святого Валентина.
Я листала февральское расписание фильмов в моём любимом кинотеатре Тарту и увидела, что 14 февраля там покажут «Мужчину и женщину» Клода Лелуша. Я очень люблю этот фильм, и мне показалось дико романтичным и жизненно необходимым пойти на День всех влюблённых смотреть «Мужчину и женщину». И мне стало очень грустно, что у меня нет парня, с которым я могла бы пойти туда. Грустно, что мы не пойдём с ним в кино и он не будет держать меня за руку во время просмотра. А после фильма мы не пойдём в кофейню Werner, где продают самый вкусный морковный торт в городе, и я не расскажу ему мои планы по завоеванию мира, которые он обязательно не поддержит. А после этого мы не будем гулять по Тарту и обсуждать фильм, ветер не будет дуть нам в лицо и мы оба не будем думать о том, что хорошо бы пойти домой и поспать, и не будем продолжать гулять, потому что любовь. А потом он не проводит меня до общаги, не поцелует, как в последний раз, и не уйдёт в ночь. Грустно, что этого не будет. А если будет, было бы идеально, если бы на этом наши отношения закончились, потому что в другие дни как-то находить время для этого мужика между написанием дипломки, парами по экспериментальной психологии, работой и путешествиями с Катей, у меня нет ни возможности, ни желания.
Я просто хочу целоваться под дождём. Раз в год. В День святого Валентина
Нам всем нужен сервис, в котором можно будет арендовать людей для романтических жестов. Не проституция, нет: секс можно найти в баре. И даже не муж на час, чтобы починить кран: я сделаю это сама. Нет, чтобы он сыграл тебе под окнами песню Меладзе на саксофоне. Или сходил с тобой на киновечеринку, куда вы оденетесь героями «Ла-Ла Ленда». Забрал тебя из университета на своём мотоцикле, сводил в кино, а потом поцеловал под дождём. А после этого просто исчез, и вам не надо думать о том, кто платит в баре, знакомстве с родителями и эксклюзивности ваших отношений. Он просто уходит в закат, а ты продолжаешь жить, как привыкла. И тебе не нужно тратить время на поиски человека, который может всё это сделать. И не будет этих разочарований, когда на третьем свидании ты вдруг узнаёшь, что он не любит Киркорова, или когда через месяц он запретит тебе общаться с твоими подругами, потому что они плохо на тебя влияют. Я не хочу так. Я просто хочу целоваться под дождём. Раз в год. В День святого Валентина. Плевать, что зима и дождя не будет. Я согласна на снег.
Потому что завтра я забуду об этом и буду снова хотеть в Париж и Букеровскую премию.
Иллюстрации Романа Захарова
M