ЛАЙФСТАЙЛ

«Семья в аренду»: любовное письмо одиночеству с Бренданом Фрейзером в главной роли

Читайте новую рецензию Алтынай Момбековой о картине, которая исследует человеческую близость, семейные связи, одиночество и память.

Алтынай Момбекова

23 января 2026

В прошлом году Йоаким Триер заявил, что «нежность – это новый панк». В том же году Мицуё Миядзаки, более известная под мононимом Хикари, выпустила фильм «Семья в аренду» и наглядно показала, что это действительно так.


Волшебная Япония на фоне и Брендан Фрейзер в главной роли – уже полюбившийся зрителям в образе отца из «Кита» – задают тон этой истории. Фильм балансирует между нереальностью привычного и реальностью кажущегося. Картина исследует человеческую близость, семейные связи, одиночество и память.

Не слишком успешный актёр, американец Филипп, уже семь лет живёт в Токио. Он выучил язык и почти свыкся с одиночеством, но так и не стал по-настоящему своим в новой культуре. Однажды, отправившись на очередную подработку от агента, он неожиданно оказывается на похоронах в роли «грустного американца». Так Филипп знакомится с необычной компанией «Семья в аренду», которая предоставляет актёров для участия в реальных жизненных ситуациях обычных людей. Поначалу это кажется герою странным, но со временем он начинает видеть в своей работе новые смыслы.

«Западная терапия не работает на восточных людях»

«Семья в аренду» – второй полнометражный фильм Хикари после картины «37 секунд» (2019). Зрители также могут знать её по сериалу «Грызня», где она срежиссировала три серии. Этот американский комедийно-драматический проект наделал немало шума и показывает различия и точки соприкосновения западной и восточной ментальности. В одной из сцен герой Стивена Ёна, услышав совет друга пойти к терапевту, отвечает: «Западная терапия не работает на восточных людях». Несмотря на шуточный тон, эта реплика точно отражает и сам сериал, и новую картину постановщицы.
Западная культура строится вокруг индивидуализма, тогда как восточная – более коллективистская. Здесь родственные связи обычно крепче, общественное мнение имеет больший вес, а страх осуждения сильнее. К примеру, одной из первых ролей Филиппа становится роль жениха для молодой девушки. Сначала герой сопротивляется, но, узнав, что она лесбиянка и хочет лишь успокоить родителей и избежать давления со стороны родственников, начинает понимать: люди ищут счастье по-своему.

Гиперреальность

Филипп спрашивает у своего начальника: «А как же правда?» В ответ он слышит, что иногда истории, которые мы сами себе рассказываем, со временем становятся правдой. В этом смысле фильм невольно перекликается с гениальным сериалом «Репетиция» Нейтана Филдера. В нём Филдер помогает обычным людям «отрепетировать» сложные разговоры и жизненные ситуации, воссоздавая их с поразительной точностью – от аутентичных декораций до актёров, полностью вживающихся в свои роли. Эти репетиции могут касаться как простых признаний во лжи, так и куда более сложных сценариев, например, воспитания ребёнка.

Как и у Нейтана в первом сезоне сериала, у Филиппа начинает рушиться представление об оправданности своих действий, когда ему пришлось сыграть отца для ничего не подозревающего ребёнка. Одно дело – когда взрослый осознанно соглашается участвовать во лжи, и совсем другое – когда ребёнок принимает всё за чистую монету и искренне счастлив обрести отца. Реальные эмоции, возникающие из вымышленной ситуации, создают эффект гиперреальности – феномен, описанный Жаном Бодрийяром, когда границы между реальностью и симуляцией стираются, а знаки и образы начинают заменять саму действительность.

Письмо любви Кита одиночеству

Все мы помним триумфальную роль Брендана Фрейзера в «Ките» Даррена Аронофски, где он сыграл глубоко одинокого отца-затворника, страдающего ожирением. Можно предположить, что новая роль Фрейзера не случайна: в интервью для Entertainment Weekly он сказал, что «Семья в аренду» – это любовное письмо одиночеству, элегия одиночеству. В фильме на самом деле нет злодея – настоящим врагом выступает равнодушие.


Хотя новая картина незамысловатая и вряд ли претендует на «Оскар», как это сделал «Кит», многих она очаровала своей простотой, наивностью, осознанной сентиментальностью и нежностью к человеческому сердцу. А сказочный антураж Японии придаёт истории уникальный шарм.


К сожалению, картина не вышла на большие экраны в наших кинотеатрах, однако она точно не оставит вас равнодушными. Фильм идеально подходит для вечернего просмотра дома. Можно даже в одиночку. 

Кадры из фильма «Семья в аренду», реж. Хикари
M

Читать также: