Личные истории: «Мне 25 лет, и я никогда не состояла в отношениях»
Гульзада Ксан
19 мая 2026
История Валентины
Потом был университет, и розовые очки немного сползли. Я стала больше узнавать о том, в какой реальности вообще живут девушки и женщины. Домашнее насилие, абьюзивные отношения, харассмент, «вторая смена» дома, и постепенно пришло понимание, что отношения – это не просто любовь как в кино и иногда одной любви может быть недостаточно.
Кажется, именно тогда я начала убеждать себя, что отношения мне вообще не нужны.
Сейчас я уже около года работаю, живу эту взрослую жизнь и каждый день немного удивляюсь: как у людей вообще хватает времени на отношения? На переписки, свидания, звонки и всё остальное. Я, если честно, до сих пор не до конца понимаю своё отношение к отношениям. Одна коллега говорит мне искать богатого мужа, потому что одной любви мало и далеко на ней не уедешь. Другой коллега считает, что отношения – это вообще не про любовь, а про компромиссы. А мне всё ещё хочется верить именно в любовь – в это искреннее и трепетное чувство, в безопасность и комфорт, которые она создаёт внутри, если верить Зендее.
При этом тема отношений сейчас занимает меня гораздо меньше, чем мне казалось раньше, когда я представляла себя 25-летней. Я не нахожусь в активном поиске, не сижу в Tinder и даже не знаю, какие сейчас вообще есть приложения для знакомств. Не хожу в клубы и бары – хотя, если честно, у меня вообще нет опыта дейтинга. Может, я уже как бабушка рассуждаю. Ещё недавно я постоянно просила подругу делать мне Таро-расклады на любовь. Спрашивала о том, когда я уже встречу кого-нибудь, какими будут отношения, каким окажется мой суженый. И как-то карты сказали, что я пока не готова. И после этого желание срочно найти отношения как будто резко ушло на второй план. Сейчас я чаще думаю про другое. Провожу время с подругами – мы поём в караоке, устраиваем домашние посиделки и ходим на мастер-классы и в кино. Я стараюсь чаще звонить родителям, вот ещё начала потихоньку заниматься здоровьем, очень много работаю и пытаюсь разобраться в совершенно новой для себя сфере.
Да, я всё ещё хочу быть любимой, но сейчас той огромной любви, которую я получаю от подруг, семьи и самой себя, мне как будто хватает.
И если кому-то кажется, что у современных девушек слишком высокие стандарты – да, возможно. Если честно, это абсолютно справедливо. Девушки получают образование, работают, открывают бизнесы, занимаются спортом, учат языки, путешествуют, борются за своё право голоса, за свободу и контроль над собственным телом. Поэтому мне никогда не казалось, что девушки «слишком много хотят». Иногда мне кажется, что мужчины просто немного не успели адаптироваться к новому миру.
А интернет всё это только усиливает. Сейчас вокруг огромное количество психологов, аккаунтов про отношения, разборов привязанностей, нарциссов, созависимости и токсичных отношений, и иногда после всех этих видео я вообще забываю, что любовь может быть доброй, спокойной и заботливой. Тут меня спасают книги, фильмы и сериалы, где есть мужские герои, написанные женщинами: для меня это лучший эскапизм. В массовой культуре мужчины – не просто красивые и умные. Они ещё уважают личные границы, ставят желания главной героини в приоритет и готовы ради неё сжечь весь мир. Ну и ещё не являются бытовыми инвалидами и не начинают дискуссию про счёт пополам через десять минут после знакомства.
Иногда я думаю – может, мне вообще не нужен настоящий парень, мне и с гаремом выдуманных мужчин пока вполне хорошо.
Сейчас у меня нет какого-то конкретного человека «в голове». Хотя несколько месяцев у меня был очень активный краш на одного коллегу. И он мне вроде всё ещё нравится, но стадия delulu уже закончилась. Кроме красивой спины и сильных рук я начала замечать и красные флажки: сексистские шутки, странные высказывания про феминизм и девушек. И стало понятно, что каким бы внимательным, заботливым и стильным человек ни был – мне сложно представить себя рядом с тем, кто не уважает женщин. Наверное, в голове у меня всегда есть образ человека, который просто встанет рядом, возьмёт меня за руку и скажет: «Давай покорять этот мир вместе. Вместе не так страшно».
А пока мне нравится свобода – и не потому что отношения кажутся чем-то ограничивающим. Просто пока я могу принимать решения только за себя. И, если честно, меня немного пугает мысль, что однажды придётся делить пространство с человеком, который окажется чистюлей и будет стыдить меня за гору одежды на стуле или захочет проводить вместе 24/7. Или, ещё хуже, я настолько сильно влюблюсь, что проигнорирую все ред-флаги, а мой крутой бэд-бой в итоге окажется не бэд-боем, а маньяком».
История Айгерим
Мне кажется, с возрастом отношение к любви и отношениям всё-таки меняется. Например, меньше веришь, что однажды встретишь идеального человека своей мечты, и постепенно принимаешь реальность: человек, которого ты встретишь, скорее всего будет состоять из такого же множества травм, как и ты. И вам останется только принимать друг друга, привыкать, меняться и работать над отношениями. Недавно в дораме «Мы все здесь стараемся» прозвучала идея, что любовь – это не одно конкретное чувство, а название множества разных чувств, собранных в одной бутылке. Радость, волнение, забота, возбуждение, понимание – все эти чувства, собранные вместе и направленные на определённого человека, и будут любовью. Я согласна с этой идеей.
А ещё с возрастом теряешь веру в мужчин. Если в школе у тебя ещё есть какие-то розовые очки и представления о том, что мужчины – главы семей, то со временем слышишь всё больше и больше историй о мужьях, изменяющих жёнам с пятью детьми, или о парнях, которые насилуют и убивают своих девушек.
В таком мире немного тяжело поверить, что найдётся нормальный мужчина, который сумеет полюбить тебя и будет всегда верен тебе.
Чувствуют ли другие девушки что-то похожее? Если честно, я не знаю. Мне вообще сложно говорить за всех и объяснять, почему многие сейчас остаются без отношений. Но для себя считаю, что современные отношения стали сложнее из-за картинки идеальных отношений и идеальных людей в интернете. Мы строим себе определённые ожидания, а потом сталкиваемся с реальностью, то есть с настоящими людьми, их травмами и неидеальностью. И оказывается, что принимать это не так просто.
Ещё я бы отметила страх ошибиться и потратить время не на того человека. Потому что это человек, который получает к тебе самый близкий доступ и может повлиять на тебя и твоё восприятие себя. Время всё-таки очень ценный ресурс, и тратить его на человека, который может тебя травмировать, – не самое лучшее решение.
И, наверное, что мне действительно нравится в жизни без отношений сейчас – это свобода.
Мне повезло, что семья относится к этому спокойно и не задаёт лишних вопросов. Но вопросы от друзей и коллег иногда напрягают. Сам вопрос «Почему у тебя не было отношений до 25 лет?» сильно заставляет задуматься. Хотя и не заставляет бежать искать парня. Я верю, что нужный человек придёт в нужное время».
История Бану
Я всегда думала, что в конечном счёте тебе всё равно нужен только один человек, поэтому не спешила заводить отношения. В школе у меня всегда был один сценарий того, как должны развиваться мои отношения: я знакомлюсь с парнем, сначала мы становимся хорошими друзьями, а потом начинаем встречаться. Для меня важно, чтобы мой партнёр был ещё и хорошим другом. Но сейчас у меня даже нет друзей-парней. Может, в этом и есть причина, почему отношений тоже нет?
Хоть у меня и были позитивные взгляды на отношения и любовь в целом, я никогда не могла представить, как выхожу замуж или как выглядит моя жизнь в браке. То, что я видела вокруг себя в семье или у родственников, не вызывало у меня желания выходить замуж. В детстве я, как многие девочки, любила мультики с принцессами Disney и их истории. В 12 лет даже говорила, что выйду замуж в 22, потому что многие мои сёстры и родственницы выходили примерно в этом возрасте. Но потом, взрослея, я начала думать о том, как брак будет выглядеть именно для меня. Я не знала, чего именно хочу, но понимала, что выйти замуж, сразу родить детей и потом посвятить себя только заботе о них – это не для меня. Именно такой сценарий я чаще всего видела в семьях вокруг себя, и ведь это только базовый минимум того, что обычно ожидают от женщины.
В университете я начала чаще обо всём этом задумываться. Что вообще такое брак? Почему от женщины всегда как будто ожидают больше и как от жены, и как от мамы? В какой-то момент я даже поймала себя на мысли, что замуж точно не хочу, и из-за этого даже обычные отношения тогда казались мне чем-то тяжёлым, потому что мне казалось, что в конце всё всё равно придёт к одному и тому же. А потом я поняла, что многие девушки задаются теми же вопросами.
Сейчас тема отношений меня волнует, но больше из-за того, что у меня их никогда не было.
Когда я думаю о том, почему многие девушки сейчас без отношений, то замечаю, что многие мои подруги либо вообще не были в серьёзных отношениях, как я, либо были когда-то, но уже долгое время у них никого нет. Я часто думаю об этом, хотя у каждой, конечно, свои причины. Многие мои подруги сейчас строят карьеру или продолжают учиться дальше. И здесь уже нужно найти человека, который будет полностью поддерживать и понимать тебя и твои желания. Из тех, кто сейчас в отношениях или уже в браке, почти все нашли своих партнёров во время учёбы, и это парни, которые разделяют ценности и интересы моих подруг. Для меня самой сейчас сложно сбалансировать свободное время и работу. В будние дни я работаю, и если получается, то стараюсь провести время с друзьями, а в выходные много других дел. Кажется, я не совсем понимаю, как и где сейчас можно знакомиться с людьми вживую. Я как-то пыталась сидеть в приложениях для знакомств, но мне это не зашло, и через месяц я удалила приложение. Мне совсем не понравился этот формат – больше всего из-за того, что мне не нравится переписываться, потому что это занимает очень много энергии и времени. А в этих приложениях важно сначала поговорить с человеком и понять, подходит ли он тебе и нормальный ли он вообще.
Чувствую ли я давление из-за возраста? Почти. Когда родственники спрашивают об этом, я говорю, что никого нет, и некоторые соглашаются, что сейчас найти своего человека сложно.
Другие говорят, что нужно поспешить, а то «отырып қаласың».
Тем более что я только начинаю свою карьеру и именно сейчас замечаю некоторые плюсы жизни без отношений. После окончания магистратуры у меня появилось время подумать, чего я хочу дальше: переехать в другой город, в другую страну или, наоборот, остаться где-то. И у меня нет отношений, которые делали бы этот выбор ещё сложнее. Пока я могу спокойно думать только о том, чего хочу именно я, и, наверное, сейчас мне это больше всего нравится».