Жизнь, в которой всегда есть инсулин: каково взрослеть с диабетом первого типа

Письма в Manshuq

Риза Толеш 23 октября 2026

В моей сумочке всегда чуть больше вещей, чем кажется на первый взгляд. Ключи, телефон, салфетки, наушники и то, без чего я никогда не выйду из дома: инсулин и глюкометр. Для кого-то это косметичка или зарядка для телефона, а для меня – вещи, которые стали частью повседневной жизни после того, как в двенадцать лет мне диагностировали диабет первого типа. До сих пор помню вечер, когда впервые самостоятельно сделала укол инсулина. В голове крутилось одно: «А вдруг я сделаю что-то неправильно?» Тогда мне казалось, что права на ошибку у меня просто нет. Я старалась делать всё медленно, повторяя про себя каждый шаг. Когда у меня получилось, я рассказала об этом близким и услышала в ответ их похвалу. Этот момент запомнился мне на годы. Я училась в седьмом классе.

Почему иногда дрожат руки? Почему становится трудно говорить? Что делать, когда падает уровень сахара в крови? 

А ещё приходилось отвечать на вопросы окружающих. Например, почему у меня появился диабет и правда ли, что это из-за сладкого. Кажется, почти каждый человек с таким диагнозом хотя бы раз пытался объяснить, что диабет первого типа не возникает из-за употребления сахара. Мне тоже приходилось повторять это снова и снова. В какой-то момент я просто научилась спокойно менять тему. Наверное, больше всего устаёшь от того, что о диабете нельзя забыть. Он становится частью каждого дня. Перед выходом из дома я проверяю не только телефон и ключи, но и инсулин. Если забуду его, придётся возвращаться, даже если очень не хочется.

В подростковом возрасте появились и другие переживания. Одежда перестала быть просто одеждой. Мне хотелось носить красивые платья, короткие топы, джинсы нужной посадки, но вместе с этим возникали вопросы: «Будет ли видно сенсор? Как спрятать помпу?» Иногда выбор вещей превращался в попытку избежать чужих вопросов. Мне не всегда хотелось рассказывать о диагнозе и объяснять, что за устройство прикреплено к моему телу.

В двенадцать-тринадцать лет это казалось одной из самых важных проблем.

Школа тоже стала другой. Когда уровень сахара резко падал, мне нужно было выйти из класса. Но самым сложным было не само плохое самочувствие, а необходимость объяснять, почему я ухожу. Не хотелось лишний раз напоминать окружающим, что я чем-то отличаюсь от остальных. Я научилась выходить незаметно и возвращаться так, будто ничего не произошло. Хотя каждый раз переживала: заметил ли кто-нибудь? Всё это время рядом были мои близкие. Они не всегда знали, какие слова подобрать, а я не всегда понимала, чего хочу: поддержки или чтобы меня просто оставили в покое. Но я чувствовала, что меня любят и мне не нужно ничего доказывать. Я очень благодарна им за то, что они оставляли мне право на ошибки. Со временем изменилась и их забота. Сначала они постоянно контролировали моё состояние, а потом стали больше доверять мне и помогать тогда, когда я сама об этом просила. Так я постепенно училась самостоятельности.

Раньше мне казалось, что справляться самой – значит никогда не просить о помощи. Теперь я понимаю, что это не так. Иногда важно вовремя сказать: «Мне нужна помощь». Когда я поступила в университет, то снова оказалась среди незнакомых людей. И снова задумалась: рассказывать о диабете или нет? Мне было неловко. Я боялась, что одногруппники не поймут меня или начнут относиться иначе. Мы все ещё молоды, а о диабете первого типа многие знают совсем немного. Мне казалось, что после моего признания появится жалость, а её мне хотелось меньше всего.

Это моё решение, и я могу принять его в любой момент.

Однажды в самый обычный день я случайно упомянула о диабете. Реакция оказалась совсем не такой, какой я её представляла. Одногруппницы спокойно и тактично задавали вопросы, но при этом давали понять, что я не обязана отвечать, если мне не хочется. Тогда я почувствовала, что рядом со мной люди, которым я интересна такой, какая есть. Мне стало легче, и я до сих пор благодарна им за это. Иногда окружающим кажется, что человек с диабетом обязательно должен от чего-то отказываться. Но я никогда не воспринимала свою жизнь таким образом. Я встречаюсь с друзьями, строю планы, учусь в университете, выбираю красивые вещи и мечтаю о будущем. Просто в моей жизни всегда есть место для инсулина. Диабет не отменяет ни прогулок, ни смеха, ни желания пробовать новое. Иногда мне приходится заранее думать о вещах, о которых другие даже не задумываются. Но это не значит, что моя жизнь стала менее интересной. Я по-прежнему могу увлечься сериалом, засидеться с подругами допоздна или спонтанно уехать куда-нибудь в выходные. Просто перед этим обязательно проверю, взяла ли с собой всё необходимое.

Сейчас я больше не воспринимаю диабет как свой недостаток. Он не сделал меня менее красивой, менее женственной или менее свободной. Мне просто пришлось раньше научиться заботиться о себе, прислушиваться к своему телу и внимательнее относиться к повседневным вещам. Собираясь куда-то, я по-прежнему автоматически проверяю, взяла ли инсулин. Только теперь делаю это не из страха, а по привычке. И иногда вспоминаю ту двенадцатилетнюю девочку, которая так боялась сделать свой первый самостоятельный укол. Думаю, она была бы рада узнать, что со временем многое станет проще.