Взрослеть под Lorde: как я узнавала себя в песнях любимой певицы

Азиза Тохымбаева 6 ноября 2026

У каждого человека есть музыка, которая не просто нравится или играет на репите 24/7, но буквально символизирует определённый период жизни и возвращает в моменты из собственного прошлого, словно машина времени. А бывает и так, что подобным эффектом обладают не только определённые треки, а целые музыкальные альбомы и их исполнители. Одной из важнейших исполнительниц, повлиявших на формирование моей личности, стала Элла Йелич-О’Коннор – Lorde. Её музыка была со мной в 14, 18, 22, 26, в промежутках и по сей день. Её творчество росло, менялось, рефлексировало, задавало вопросы и отвечало на них. И я росла вместе с ней, фигурально, конечно, но каждый новый альбом певицы и новая ветвь в её творческом развитии не только откликались до самых глубин моей души, но и становились своего рода зеркалом моих переживаний.

Lorde исполняется 30 лет, а мне скоро 28. У нас абсолютно разные пути и жизни, и мы пребываем в разных мирах – однако её музыка, её дар словосложения, невероятный вокал и тембр стали неотъемлемой частью саундтрека моей жизни. В честь её дня рождения я бы хотела поделиться кусочком истории в сопровождении её музыки на примере трёх композиций из каждого альбома, особенно сильно запечатлевшихся в моей душе.

Pure Heroine – это визитная карточка певицы и тот самый альбом, благодаря которому весь мир узнал её имя. Но что же он значит для меня?

Мне было четырнадцать, когда я услышала песню Royals в рекламе по телевизору. Тогда-то и начался мой путь с Lorde в моих наушниках. Для подростков, выросших на музыке поп-див 2000-х, вроде Бритни Спирс и Рианны, и диснеевских «модерн-принцесс» Селены Гомес, Деми Ловато и Майли Сайрус, Lorde стала чем-то новым, чем-то особенным и очень близким.

Она звучала как саркастичная, популярная девочка с последней парты, которая всё замечает и может стать твоей лучшей подругой

И я позволю себе вольность уверенно сказать: Lorde проложила дорогу таким поп-иконам нового поколения, как Билли Айлиш и Оливия Родриго. Она вмиг превратилась в символ женской юности и Tumblr-эры 2010 годов, лицо маленького бунта против конформизма и потребительского общества, голос из провинции, которому есть что сказать. Очень мудро и иронично размышляя о мире и его недостатках, будучи шестнадцатилетней, она доказала людям, что не стоит недооценивать девушку-подростка.

Я тоже росла в маленьком «городке, который вы никогда не увидите по ТВ» (We live in cities you'll never see on-screen), сбегала с уроков, чувствовала себя странной и одинокой, «не видела бриллиантов вживую» (I've never seen a diamond in the flesh) и была охвачена множеством непонятных для меня чувств. Музыка Lorde помогла мне их распутать, нить за нитью, мысль за мыслью.

Она показала мне, что это нормально – идти своей дорогой, выбиваться из общей массы, не хотеть взрослеть и испытывать страх перед будущим

В Pure Heroine я вижу четырнадцатилетнюю себя: застенчивую, немного одинокую и полную надежд.

Композиция Team для меня символизирует юность, проведённую в попытках наполнить будни маленькими приключениями: поездками с друзьями на машинах их родителей, ночёвками, когда не спишь до утра, делясь мечтами о будущем. В этой песне есть особенное чувство принадлежности к своему маленькому миру, где необязательно иметь какие-то выдающиеся черты, чтобы чувствовать себя частью чего-то важного; где даже самые обыкновенные вечера однажды превращаются в воспоминания, к которым хочется возвращаться.

Royals – это моя подростковая язвительность по поводу того, что красивая, обеспеченная жизнь, которую я видела в кино и клипах, казалась чем-то совершенно недосягаемым. Мне нравилось, как Lorde с полной невозмутимостью отказывалась играть по правилам мира, в котором ценность человека измеряется деньгами, статусом и дорогими украшениями. В её словах было что-то освобождающее от бессмысленных сравнений и идей о том, что «та жизнь из модных песен» – более настоящая и более достойная признания, чем обыденность в маленьком городке.

Buzzcut Season я всегда воспринимала немного иначе. В ней для меня заключена тихая меланхолия, которую в подростковом возрасте я не могла ни объяснить, ни с кем толком разделить. Словно за привычной повседневностью, разговорами и попытками веселиться постоянно существовало что-то тревожное, едва уловимое, от чего невозможно было окончательно отвлечься. И мне нравилось, как песня одновременно звучит почти беззаботно и оставляет после себя странное чувство тоски. Меланхоличность, сенситивность и страстное стремление к индивидуальности витали над нами с Lorde уже тогда, и я думаю, это одни из главных черт, за которые я так сильно полюбила её.

Melodrama стал следующим этапом в жизни певицы и самым высокооценённым критиками альбомом. Он случился ровно в тот момент, когда я очень нуждалась в поддержке и крепких объятиях. И Lorde подарила мне всё это, и даже больше. А ещё на этой пластинке она стала старше, популярнее и чуточку грустнее. Если в Pure Heroine она глядела на индустрию со стороны, то в Melodrama стала неотъемлемой её частью, превратившись в хроникёра ночной жизни, разбитых сердец и удушающей, яркой юношеской драмы, где каждая вечеринка ощущается как последняя, а каждое слово звучит как исповедь перед концом света. Я очень ждала его выхода и прослушала целиком сразу же, вновь убедившись в том, насколько её творчество уникально и как искусно транслирует саму суть проживания боли.

Восемнадцатилетие принесло мне много чего: загруженность в учёбе, работу, первые серьёзные отношения и осознание того, что я уже «взрослая». В те дни я особенно сильно испытывала давление ожиданий окружающих и постепенно скатывалась в депрессию. Помню, как слушала Liability и тихо плакала в темноте, потому что не хотела быть «обузой» и человеком, которого все оставляют. Трудности и разлады, ссоры с друзьями и семьёй, расставание – всё это витало в воздухе. Казалось, надо мной нависает наэлектризованная тучка и постоянно бьёт по голове молниями. Я думала, что мои цели – оправдывать надежды, стать лучше и достичь успехов, но на самом деле я нуждалась лишь в том, чтобы быть «достаточной», оставаясь самой собой.

Для девушки, которая стремилась быть всем и корила себя за то, что не справляется, этот альбом стал некой психотерапией

Я услышала, что я не одна в своей боли и тревогах. И что любить себя – важно. Ведь «это единственная любовь, которую я не загубила» (The only love I haven't screwed up).

Supercut ассоциируется с моим первым в жизни концертом Thirty Seconds to Mars. Да, я впервые побывала на большом выступлении зарубежной группы лишь в восемнадцать. Я слушала этот трек по дороге туда и обратно – в междугороднем автобусе и душном плацкарте – и думала о том, как было бы здорово детально сохранить эти воспоминания и эмоции на всю жизнь, как видеоплёнку.

В Hard Feelings/Loveless я вспоминаю немного разочарованную взрослением себя: с размазанной от слёз подводкой и выбившимися из укладки прядями, влюблённую до тесноты за рёбрами, но продолжающую мечтать и верить в лучшее.

Solar Power – третий студийный альбом Lorde – вышел в ковидные времена. Признаться честно, в тот момент я его не поняла. Мир вокруг был странным и нестабильным, а альбом звучал слишком медитативно, будто намеренно натягивал на себя маску солнечности и загородного дзен-покоя. Пока планета задыхалась от изоляции и неопределённости, мне сначала показалось, что она поёт про пляжи, любовь и поиск гармонии. Тогда мне нужно было совершенно другое – что-то, разделяющее общую тревогу и фоновый шум, и я прошла мимо – пока не доросла до него и не осознала суть, которую Элла несла через эту пластинку.

Позже я прониклась песней Secrets from a Girl (Who's Seen It All). Потому что к тому времени я действительно была девушкой, которая успела немного пожить, набить шишек, разочароваться в собственных ожиданиях и понять, что далеко не всё в жизни нужно воспринимать как катастрофу. Мне было мало лет, но я воображала, что слишком взрослая и слишком умудрённая, чтобы не понимать, как устроены этот мир и люди. Слова «Не могла дождаться, когда же исполнится пятнадцать. Потом ты моргнула, и прошло десять лет» (Couldn't wait to turn fifteen. Then you blink and it's been ten years) идеально ложатся в моё восприятие. А нынешняя я, если честно, переслушивает этот трек с желанием вернуться к себе прежней и сказать, чтобы не торопилась так отчаянно взрослеть.

Mood Ring важна потому, что моя депрессия никуда не исчезла.

Но зато напрочь исчезло моё ошибочное мнение о «солнечном» вайбе пластинки, потому что здесь у Lorde по традиции продолжается глубокий экзистенциальный поиск: смысла, веры, себя самой

Она говорила что-то вроде «Весь мир меня подводит» (The whole world is letting me down), и я чувствовала себя идентично. И так же, как и она, я всеми доступными способами пыталась найти универсальный рецепт счастья и «просто хотела знать, будет ли всё хорошо» (I just wanna know, will it be alright?).

Helen of Troy досконально передаёт моё чувство инаковости, которое до сих пор кажется скорее недостатком, чем особенностью. Чем старше я становилась, тем сильнее ощущала себя человеком, который немного не вписывается в происходящее вокруг, будто все, кроме меня, получили подробную инструкцию к жизни. Эта композиция – бережное напоминание о том, что для выживания в современном мире нужно «давать себе передышку и стараться обрести немного веры» (Give yourself a break, have a little faith).

А прошлогодняя пластинка Virgin  неожиданно стала для меня любимейшей из всей дискографии Lorde. Этот альбом – словно привет из будущего для самой шестнадцатилетней Эллы. Потому что Pure Heroine был манифестом девочки-подростка, наблюдающей за миром из спального района, а Virgin – зрелый, болезненный и безумно честный диалог повзрослевшей женщины с самой собой. Это долгожданное возвращение к той самой фирменной колючей искренности и глубокой рефлексии, по которым я безумно соскучилась, но уже с высоты прожитых лет, опыта и понимания того, что идеальной зрелости не существует.

Я настолько сильно люблю этот альбом, что хотела бы пустить его по венам или набить татуировки с цитатами оттуда

Ведь он вышел именно тогда, когда был особенно необходим: в мои двадцать шесть, когда в душе царила беспросветная, разрушительная чёрная дыра, втягивающая последние крохи света. Слова вертелись где-то в подсознании, но я никак не могла собрать их, чтобы выразить свои переживания.

GRWM стал моим гимном принятия самой себя. Только после двадцати шести лет, кучи потерянных возможностей, ушедших людей и бесконечных попыток слепить из себя кого-то «правильного» с помощью этой песни я пришла к тому, что «я, возможно, наконец-то, знаю, кем хочу быть: взрослой женщиной в бейби-ти» (Maybe I'll finally know who you wanna be, a grown woman in a baby tee). Элла рассказывает здесь о своём опыте и о том, что настоящее взросление не заключается в навязанном нам стремлении к безупречности и успешному успеху. Я вижу себя в каждой строчке этой песни, в своей любимой короткой футболке, и даю себе право, наконец-то, перестать воевать с собой и разрешить себе просто «быть».

Man of the Year – песня о свободе выходить за рамки жёстких гендерных ролей, о возможности быть разной, порой неудобной, и не запихивать себя в тесные границы навязанной женственности. Если признаться честно, от неё у меня разбегаются мурашки и наворачиваются слёзы. Она для меня предельно личная, и если бы моя душа обрела какую-то оболочку, то она стала бы винилом с этой песней. В ней звучит сладкая горечь прожитых лет и ощущение, «будто только пришла в себя после смерти эго» (Like new from my recent ego death), где болезненный отказ от чужих ожиданий переплетается с выстраданным облегчением и обретением собственного голоса.

Broken Glass – о долгом пути Lorde сквозь стыд и непринятие собственного тела. Это безумно смелая и исповедческая композиция, в которой певица затрагивает свой травмирующий опыт, связанный с РПП, которое долгое время мучило её и даже стало причиной творческого блока. Как и в ремиксе Charli XCX – Girl, so confusing, Элла поделилась с поклонниками тем, что она «последние пару лет воевала со своим телом» ('Cause for the last couple years, I've been at war with my body), а также затронула темы ненависти к себе и зависти. Для меня это бесконечно ценно. Мне знакомо чувство, когда собственное отражение в зеркале годами кажется неправильным, искажённым и чужим. Благодаря этой композиции я начинаю понимать, что и мой маленький путь от болезненной дисморфофобии и нелюбви к себе может однажды привести к принятию. Я ещё учусь и постепенно иду к этому, но знаю, что я не одна на этом пути.

Элле исполнилось 30, а мне скоро 28. Мы обе выросли. Она – из девочки, которая пела про «город, который вы никогда не увидите по ТВ», в женщину, которая превратила собственный опыт взросления и боли в опору для целого поколения. Я – из застенчивой девочки в наушниках в женщину, которая всё ещё учится быть собой. Её музыка была саундтреком моего неидеального пути. И я думаю, самое важное – это не найти в песне себя, а суметь найти в ней место, где можно чувствовать себя собой.