BTS: как я чуть не попала на концерт после их возвращения из армии

Инесса Цой-Шлапак

12 августа 2026

BTS встретили нас с семьёй прямо в аэропорту. Не лично, конечно, а с огромных билбордов, рекламирующих их концерт. Тогда я знала о них всего две вещи: это самая популярная K-pop-группа и все семь участников завершили свою обязательную службу в армии. Поэтому масштаб происходящего не представляла. Муж в шутку предупредил меня: «Только не выкладывай сторис из Сеула и о BTS – зумеры тебя не простят». А я парировала, что возьму да и пойду на концерт – почему бы и нет, раз есть такая возможность.

Мы прилетели в Сеул за неделю до концерта, и весь центр уже кричал о приближающемся событии. Помимо билбордов и лед-дисплеев, чуть ли не каждая вторая витрина магазина или заведения зазывала к себе фанатов BTS. Бумажные фигуры участников группы стояли возле баров с анонсом, что здесь можно будет посмотреть трансляцию концерта. Меня удивило такое предложение – обычно так смотрят футбол.

Концерт должен был пройти на площади Кванхвамун – рядом с дворцовым комплексом Кёнбоккун, одним из самых значимых и символичных мест Южной Кореи. Мы оказались в этом районе в понедельник – за пять дней до концерта. Помимо огромных билбордов о предстоящем событии, я заметила информационные баннеры о перекрытии улиц и изменении маршрутов общественного транспорта. В последующие дни такие баннеры встречались всё чаще, а где-то со среды подобные уведомления начали приходить на наши телефоны, хотя у нас были казахстанские сим-карты в роуминге. 

Отель, в котором мы жили, находился в пяти-шести кварталах от площади Кванхвамун. За несколько дней до события рядом с нашим отелем стали появляться штабеля металлических ограждений, которых с каждым днём становилось всё больше. И тогда мне стало по-настоящему любопытно: что это за концерт, к которому город готовится почти как к чрезвычайной ситуации?

В пятницу утром, накануне концерта, ограждения уже были расставлены и зайти в зоны, где на следующий день будут собираться фанаты BTS, можно было только через металлоискатели. На протяжении шести кварталов от площади Кванхвамун до ближайшей к нашему отелю Seoul Plaza установили огромные дисплеи для трансляции. Самый дальний вход в фан-зону был как раз возле нас, и я предполагала, что именно туда мы и пойдём. От идеи пробраться на несколько кварталов ближе к сцене я отказалась, когда узнала, что самые преданные поклонники ставили палатки ещё с пятницы, чтобы занять места поближе к сцене. В пятницу вечером вокруг отеля стало ещё больше туристов и полицейских.

До часа икс, когда был назначен концерт, оставалось около суток

В субботу утром мы вышли завтракать в ближайшую кофейню. И стало понятно: город перешёл в другой режим.

Спецподразделения полиции в чёрной форме перемежались обычными полицейскими в сером. Вдоль тротуаров буквально через каждые несколько метров стояли волонтёры – девушки и парни. По виду я бы сказала, что это были студенты, хотя наверняка не знаю. Но казалось, что они были повсюду, как и полицейские.  

Чтобы попасть в ограждённую фан-зону, люди теперь не только проходили через металлоискатели, но и показывали полиции содержимое сумок. А тем, кто был с чемоданами – вокруг было немало отелей, – приходилось открывать и их.

Мы с мужем решили сбежать от нарастающего безумия и отправились в другой район города – на выставку, посвящённую Solo Leveling – одному из самых популярных корейских вебтунов, получившему аниме-адаптацию. И там была совсем другая атмосфера – не напряжённая в ожидании концерта, а обычная субботняя: толпы людей вышли гулять, встречаться с друзьями и ходить по магазинам. Казалось невероятным, что всего в получасе езды Сеул живёт совершенно другой жизнью.

После выставки мы с трудом добрались на такси до нашего отеля. Людей стало ещё больше. Как и полиции. До концерта оставалось несколько часов.

Мы спокойно поужинали с семьёй, оставили дочку с бабушкой и за полчаса до начала вышли из отеля. Муж не захотел отпускать меня одну и пошёл вместе со мной, хотя к любителям таких массовых мероприятий никогда не относился.

Минут за двадцать до начала концерта мы подошли к ближайшему входу в фан-зону. За несколько человек перед нами его закрыли.

«В смысле мы не пройдём?» – возмутилась я. Мы резко развернулись и пошли против потока людей к другому входу через дорогу. Он тоже оказался закрыт. Попробовали пройти дальше, но идущие навстречу туристы предупредили, что впереди уже всё перекрыто.

Я случайно услышала, как одна девушка пыталась выяснить у полицейского, где ещё остались открытые входы в фан-зону. Он указал куда-то в сторону. Судя по всему, идти нужно было ещё как минимум квартал.

Мне очень хотелось пойти следом. Но я посмотрела на мужа – желания штурмовать ещё один вход у него точно не было. Если и тот вход успеют закрыть, пока мы будем пробираться, он мне не простит. Мы решили вернуться к тому месту, с которого начали. Прошли чуть дальше закрытого входа и остановились. Мы оказались прямо за экраном для трансляции концерта и могли только слушать, а не смотреть. Но я напомнила себе, что пришла сюда не столько ради концерта, сколько ради наблюдений.

Перед нами стояли двое корейцев средних лет со стаканчиками кофе. Они так невозмутимо смотрели по сторонам, будто просто проходили мимо и на минуту решили остановиться. Вскоре рядом с нами начали останавливаться и другие люди. Потом ещё. Через пару минут проход по улице оказался полностью перекрыт.

И тут закричали полицейские. Те, что стояли позади нас, показывали руками идти вперёд. Те, что были впереди, наоборот, кричали: Stop! Но пройти было невозможно. Ни вперёд. Ни назад. Толпа сдавила нас со всех сторон. Дышать стало тяжелее.

Я вспомнила трагедию на Итэвоне, и у меня ещё больше перехватило дыхание – от страха

Три года назад, тоже в марте, мы с семьёй уже были в Сеуле. Тогда на Seoul Plaza, где сейчас собрались поклонники BTS, стояли более сотни фотографий в чёрных траурных рамках. Большинство – молодые лица. Это были погибшие во время трагедии в Итэвоне.

В октябре 2022 года, во время празднования Хеллоуина, в узком переулке района Итэвон возникла смертельная давка. Погибли 159 человек. Позже расследование показало, что одной из причин трагедии стали серьёзные ошибки в организации безопасности. Для Южной Кореи это стало одной из самых больших трагедий за долгое время.

Через несколько минут полицейским всё-таки удалось развести людские потоки, и нас вместе с толпой вынесло к ближайшему перекрёстку. Муж шёл впереди меня, как ледокол. Ему досталось больше – отдавили не только ноги, но, кажется, всё тело.

Мы перешли дорогу и укрылись в ближайшем круглосуточном супермаркете. Внутри было тихо и спокойно. Даже не верилось, что всего в нескольких десятках метров отсюда шумит многотысячная толпа.

Мы купили воду и мороженое, чтобы перевести дыхание перед марш-броском до отеля. Идти пришлось в обход. Возвращаться в людской поток мы больше не рискнули.

Когда мы, наконец, добрались до номера, то включили концерт BTS на Netflix и смогли выдохнуть. Выглянув в окно, я увидела, что ещё много людей двигается в сторону площади. И задумалась, кто все эти люди, которые приехали в Сеул на концерт?

На следующий день мы с дочкой гуляли неподалеку от площади Кванхвамун. Она заметила женщину средних лет с шопером, на котором были изображены участники BTS, и сказала: «О, она из ARMY».

Женщина тоже заметила нас и на английском попросила сфотографировать её на фоне одной из достопримечательностей. Оказалось, что она приехала из Западной Европы, и напоследок заговорщически у нас спросила:

– Вы тоже из ARMY?

– Нет, – ответила я.

– Да, – сказала моя дочь.

До последнего я была уверена, что слово ARMY, которое встречалось чуть ли не на каждом втором билборде с BTS, как-то связано с армией. Только накануне концерта узнала, что так называется фандом группы.

Фанаткой BTS я так и не стала. Но после этой поездки стала с гораздо большим интересом относиться и к самой группе, и к K-pop-культуре в целом. Потому что через один концерт неожиданно увидела не только музыкальный феномен, но и то, как устроен современный Сеул, который после большой трагедии сделал всё возможное, чтобы она не повторилась.