Однажды… на квартире:
как организовать идеальную вечеринку?
ЖИЗНЬ
Наш любимый автор Настя снова улетела в Тарту. Но накануне отъезда написала для нас инструкцию, в которой подробно и по пунктам описан процесс организации идеальной вечеринки.
Анастасия Щурова
9 сентября 2019
Этим летом моя лучшая подруга поступила в питерский университет, и перед её отъездом мы поняли, что нужно устроить прощальную вечеринку. Но вот какую? Тот же вопрос стоял передо мной, когда я уезжала учиться в Тарту. А ещё он возникает перед каждым днём рождения, Новым годом, очередным приездом, отъездом, да и просто, когда хочется с кем-то напиться. Кого звать? Где собираться? Что пить? Какая вечеринка будет идеальной?

Обычно муки выбора начинаются на этапе составления списка людей, которых ты хочешь видеть. В детстве проще, потому что этим списком Шиндлера занимаются родители. Это их проблема, как объяснить твоему однокласснику Паше и его родителям, почему позвали всех, включая вахтёра и учительницу географии, а его нет. Быть взрослым сложнее. Есть вариант позвать только лучших друзей, но не каждый может провести эту тонкую воздушную границу между теми, кого ты считаешь лучшими друзьями; не самыми лучшими, но близкими; просто друзьями; добрыми приятелями; хорошими знакомыми и бабой Леной. Один неверный шаг, и придётся снимать Букингемский дворец и все его пристройки, чтобы вместить всех своих «лучших» друзей. Но даже если пригласительный геноцид прошёл успешно, и количество лучших друзей получилось сократить до семи, может случиться страшное, и человек, которого ты определил как лучшего друга, спросит о том, кто ты такой и почему на приглашении нарисован Киркоров в перьях.
Есть другой вариант: написать пост в социальных сетях типа «Хей, ребята, у меня сегодня день рождения! Приходите все, кто хочет». Но это тоже русская рулетка, потому что в итоге те, для кого ты писал этот пост и кого ты ждал (а это обычно один человек), не придут. Зато придут твои сталкеры из инстаграма и бывший одноклассник Паша. Или алгоритмы фейсбука вообще не покажут твой пост никому, и не придёт никто (что к лучшему, но в тот момент так не кажется). При этом нельзя упускать из внимания важную деталь: друзья, которых ни в коем случае нельзя объединять. Я никогда не понимала, как это работает, что два человека, которых ты обожаешь, друг друга ненавидят. Кого звать в этом случае – непонятно. В таких случаях остаётся только надеяться на то, что алгоритмы фейсбука не подведут и покажут ваш пост только интернет-провайдеру и сайтам, которые вы посещаете.
Я никогда не понимала, как это работает, что два человека, которых ты обожаешь, друг друга ненавидят. Кого звать в этом случае – непонятно
Если список гостей составить, наконец, удалось, надо решить с местом. Можно пойти в бар или ресторан, а ещё лучше устроить банкет в кафе «Людмила» с живой музыкой по пятницам. Но для этого нужны деньги, которых обычно нет. Если денег нет, но в ресторан всё же хочется, есть крутой вариант, который называется «подарки мне не нужны, но каждый платит сам за себя», но это тоже опасно. Потому что большинство людей только и ходят на вечеринки, чтобы поесть, да и без подарков не очень весело, на самом деле. Признайтесь, вы ведь дни рождения справляете только ради подарков. К тому же сразу будет заметно, кто за столом сидит с устрицами, а кто со своей бутылкой воды из-под крана. А официанты проклянут вас и всех гостей на три поколения вперёд, когда каждый из сорока пришедших и заказавших по одному пиву, попросит отдельный счёт. Ещё можно устроить креативную вечеринку в аквапарке, пейнтболе или с походом в горы, но для этого нужно любить движение и спорт, поэтому этот вариант вычёркивается первым.
Самый простой вариант – это вечеринка дома. Хорошо, если ты взрослый, живёшь один и желательно в квадрате Аль-Фараби – Достык – Райымбека – Саина, потому что дальше не согласится ехать никто, даже доставщики пиццы. Но даже если ты живёшь в Верхней Пятилетке с мамой, братом и десятью племянниками, это не повод отменять вечеринку. Ведь можно снять квартиру посуточно. Это даже удобнее, чем устраивать вечеринку в собственной квартире, потому что приводить домой толпу людей можно, только будучи в этих людях полностью уверенными. А ни в ком. Никогда. Нельзя. Быть уверенным. И чаще всего эта уверенность заканчивается, как в фильме «Мама!», на первой вечеринке с первой расколотой раковиной, ободранными обоями и дырой в полу от каблука. Поэтому – съёмная квартира. Правда, обычно никто не хочет сдавать квартиры под тусовки, поэтому хозяйке квартиры лучше сразу сказать, что четырёхкомнатная квартира с витражами в ванной и золотыми люстрами вам нужна, чтобы прийти и спокойно в полном одиночестве почитать Библию. Главное – помнить, что в самый разгар вечеринки эта хозяйка придёт забирать деньги или ключи, и придётся прятать всех гостей за шторами и под кроватями. Тут-то вы и пожалеете, что такой общительный, и в следующий раз напишете пост, скрыв его от всех.

Следующий вопрос: что есть и что пить? Если в барах и ресторанах этот вопрос ограничен толщиной меню, то с вечеринкой на квартире все ещё неоднозначнее, так как опять встаёт проблема выбора, а наш менталитет не привык к тому, что можно выбирать. Но есть и плюсы. Например, можно немного скинуть с себя ответственность (читай: сэкономить) и попросить гостей самим принести еду, которая им нравится, а самому купить напитки. Или наоборот. Правда, хорошо это никогда не заканчивается, и когда ты собираешься устроить лаундж-пати с игристым вином, твои гости приносят пакет с наггетсами и солёные огурцы. А если ты решаешь испечь на всех киш с грушами и сыром дорблю, гости приносят десять бутылок водки, чтобы приготовить «Кешин коктейль» *.
* «Кешин коктейль»коктейль, состоящий из водки, колы, вишнёвого сока и лимона. Пропорции зависят от возможностей вашей печени и желательной быстроты опьянения.
Признайтесь, вы ведь дни рождения справляете только ради подарков
Поэтому лучше покупать и еду, и напитки самому, ведь только так можно рассчитать идеальное соотношение еды и алкоголя. Чтобы рассчитать его правильно, нужно быть настоящим гуру вечеринок. Это сложнее, чем подобрать идеальную температуру воды в душе и нарисовать стрелку на правом глазу. Соотношение еды и алкоголя нельзя недооценивать, так как именно оно задаёт темп вечеринки. Если у вас будет мало еды и много алкоголя, всем будет очень весело в начале и середине, и очень плохо в конце (для этого лучше снимать квартиру с несколькими туалетами). А если будет много еды и мало алкоголя, все будут вести интеллектуальные беседы, но рано разойдутся по домам и лягут спать. Хочешь, чтобы все веселились до утра? Сними квартиру возле «Раксы». Хочешь, чтобы вечеринка быстро закончилась? Скажи, что она будет безалкогольной, и она даже не начнётся.

А если всё-таки начнётся, нужно придумать развлекательную программу с играми, конкурсами, стриптизёром и шарадами. Скорее всего, вы не выполните даже половину из этой программы, потому что все ненавидят развлекательные программы, но сделать её надо. Просто, чтобы была. Как маленькое чёрное платье и диплом о высшем образовании. Плей-лист тоже важен, но не обязателен, потому что уже к полуночи все всё равно будут танцевать под попурри хитов Леонтьева и Меладзе на YouTube. Ещё можно сделать вечеринку тематической и с дресс-кодом. Это, кстати, ещё один способ почистить список гостей. На дресс-коде отваливаются все нормальные, невесёлые и неидейные.
Хочешь, чтобы вечеринка быстро закончилась? Скажи, что она будет безалкогольной, и она даже не начнётся
Понять, сделал ли ты всё правильно, можно только на следующее утро после вечеринки. Когда, проснувшись в ванной, ты начинаешь обходить квартиру и видишь стену, залитую вином в лучших традициях современного искусства, табличка «Не курить», которая висела на холодильнике, лежит на столе, заваленная кучей окурков, а на окне сыром «Филадельфия» написана фраза «С днём рождения!», пережившие кастрюлю «Кешиного коктейля» и дресс-код два лучших друга в тогах и париках лежат на полу, смотрят в потолок, слушают «Салют, Вера» и тихонько подпевают в такт, а ты думаешь о том, как успеть отмыть квартиру до десяти утра.

В этот момент ты поймёшь, что у идеальной вечеринки только один критерий: её устраиваешь не ты.
Иллюстрации Романа Захарова
M
Материалы по теме:

























Показать ещё
Иллюстрации Романа Захарова