Гетеропессимизм в моей жизни: как я разочаровалась в отношениях с мужчинами

Марина Пай

24 июня 2025

В январе закончились мои последние отношения – они продлились полтора года.

Расстались мы из-за прогрессирующей депрессии партнёра и моей большой боли по этому поводу. Я не получала того, что хотела от отношений, и понимала, что партнёр в таком состоянии не сможет мне этого дать. Так мы застряли в цикле вины и раздражения друг к другу.

Первые две недели я провела в страданиях. Затем было два месяца освобождения, лёгкости, уверенности и счастья от нового этапа в жизни. Было очень много общения с подругами: мы вместе лепили из пластилина, отдыхали в домике в горах, планировали совместные путешествия. И ещё все они поочередно оставались у меня с ночёвкой, утешали и привозили еду. Весь фокус в жизни снова сместился на меня и моё благополучие, я и думать забыла о мужчинах.

А потом захотелось романтики, тактильности, флирта и новых знакомств. Поняла, что скучаю по тому, что дают отношения: принятие, поддержку, совместный досуг, узнавание друг друга, романтическое внимание и секс. У многих моих подруг были партнёры – после их рассказов о счастливых и милых моментах я затосковала от мысли, что хочу так же.

«Кажется, я готова» – решила я и подняла свои анкеты в дейтинг-приложениях. Но череда этих знакомств лишь сильнее вогнала меня в безысходность и разочарование от мужчин и отношений с ними.

***

Лёша был танцовщиком бальных танцев и первым, с кем я сходила на свидание.

Хоть в нём и было то, что меня смущало – немного заниженная самооценка, сильное удивление от базовых для меня вещей плюс он был религиозен – всё же явных ред-флагов я не заметила. То, что он был ниже ростом, меня не волновало, а он похоже слегка комплексовал, заводил об этом речь и переводил всё в шутку, делая акцент на своей обаятельности. Он и правда таким был.

Первое свидание прошло удачно. Мы болтали без умолку, шутили, и у нас случился секс. Договорились о дате второй встречи. Он писал каждый день, и мне это нравилось. Проявлял интерес к моим хобби и увлечениям. Решил пойти на мероприятие, где я работала. Его удивило, что вечеринка будет в воскресенье, а не в субботу.

– В этот день у площадки другое мероприятие, – объяснила я.

– Нет, всё решается деньгами. Просто организаторы не хотели переплачивать.

– Слушай, я там работаю, – опешила я. – И знаю, что площадка заранее составляет своё расписание. Ты можешь не ставить под сомнение то, что я говорю? Мне это неприятно.

После этого Лёша записал трёхминутное аудиосообщение в поучающем тоне, как на самом деле работает ивент-сфера (хотя сам он не имеет к ней отношения) и почему я неправа. Тут уже пришла злость: «Мне это не нравится. Это похоже на менсплейнинг». 

Лёша прочёл сообщение и исчез на три часа, ничего не ответив. Вернулся с полотном текста, в котором обвинил меня в том, что у меня, скорее всего, был негативный опыт с мужчинами и его рассуждения сработали как триггер. Если он ошибся, в этом ничего страшного нет, а мне не стоит так реагировать. Я попросила не делать за меня выводов о моём опыте. И не перекидывать ответственность, что это я неправильно реагирую на его обесценивание моих знаний.

Лёша прочёл и ничего не ответил. Через неделю – как раз за день до запланированной встречи – пришло сообщение: «Привет. Мне пришлось взять паузу и обдумать случившееся». «А раньше ты об этом сказать не мог?!» – подумала я и написала, что продолжать общение не хочу.

***

У Феди была отличная анкета. Было описано то, что он любит, какие у него хобби и какой формат отношений хочет. Я заметила у нас общие интересы – похоже, с ним можно приятно провести время. Сама его лайкнула.

На встречу Федя пришёл с огромным букетом. Мне таких никогда не дарили. Несмотря на анкету увлечённого жизнью человека, в реальности он был молчалив и на вопрос о том, как проходят его дни, выдавал короткое «работа – дом – качалка». Вошла в положение, решив, что иногда людям нужно время, чтобы привыкнуть к новому человеку и раскрыться перед ним. Но общаться было тяжело и напряжно. В основном говорила я.

Вскользь упомянула, что стояла на пикете за марш 8 марта и услышала: «А зачем? Сейчас ведь женщины живут и так лучше мужчин». Я опешила и объяснила, что это не так, сказала, что если он хочет, могу прислать пару статей со статистикой. Федя не сопротивлялся, сказав: «Да, давай потом». 

Мы приехали ко мне, играли на гитарах, посмотрели фильм. Он выбрал «Пассажиры», сказав, что это кино о великой любви в космосе и мне точно понравится. Я была в ужасе, так как для меня это была история, в которой мужчина забрал у незнакомой ему женщины жизнь, намеренно разморозив её капсулу гибернации на космическом корабле.

Когда Федя уходил, я заметила, как он забрал свои грязные уличные носки со стола в гостиной. Получается, в начале он снял их и положил туда. Всё время встречи его носки лежали на моём столе, а я и не заметила. Это был шок. Сказала, что продолжать дальнейшее общение не хочу.

Дальше встретилась с Аскаром – парнем из моего района, который предлагал прокатиться по ночному городу. Я твёрдо сказала, что не сяду в машину к незнакомцу. В итоге мы посидели на скамейке ночью. Уже на десятой минуте разговора я поняла – мы из разных миров. Парень пришёл в спортивном костюме, и сам слегка отличался от фото в приложении, видимо, они были старыми. У него были только одни отношения с девушкой, и ещё он не знал, что означает термин «активное согласие» – пришлось объяснять. Он не очень понял, зачем это нужно.

В конце встречи Аскар предложил увидеться снова. Я отказалась и пожелала удачи с новыми знакомствами.

Затем была череда неудачных диалогов в дейтинг-приложениях, которые ни к чему хорошему не привели. Были мужчины, которые хотели, чтобы я сразу приехала к ним. Были те, кто просил скинуть им больше фото и писали сообщения в духе «покажи фигуру». Ещё были мужчины, которые осуждали меня за то, что я феминистка и полиаморка. Те, кто считали, что раз у меня много кинков, то я готова воплощать их с каждым встречным, минуя стадию знакомства. Один иностранец первым предложением спросил, хочу ли я заводить детей, и после моего сообщения «точно не в ближайшие пять лет» вышел из диалога.

С одним парнем мы общались неделю. Он заваливал комплиментами и был очень милым в переписке. Но в день встречи, за час до неё, написал: «Много работы, не приду, извини». Я ответила: «Поняла, жаль. Ты предложишь альтернативы других дат или потом обсудим?» Он прочёл и ничего не ответил. Через несколько часов я попросила предупреждать, если он не может сейчас обсуждать что-либо, а не читать сообщения и пропадать. Сказала, что такое у меня вызывает раздражение, ибо выглядит как игнорирование. Он снова прочёл и ничего не ответил.

На следующий день я спросила:

– Дело точно в работе или ты больше не хочешь продолжать общение?

– Было в работе, но мне не понравилась твоя реакция, так что желаю дальнейших успехов.

На этом наше общение закончилось.

Я уже была разочарована знакомствами с мужчинами, но опять зашла в приложение. Там меня снова лайкнул Федя. У него всё в порядке? Он что, спустя месяц забыл меня и нашу встречу? Лайкнула в ответ, чтобы спросить, зачем он это сделал. Говорила же, что не хочу больше общаться. Его ответ был феноменальным:

«У нас, у мужчин, всё не так, как у женщин. Это вы можете тут сидеть и выбирать и всё равно найдёте своё. А у нас так не работает. Я лайкаю всех подряд, не глядя, потому что нам женщин нужно брать оптом, а уже потом из тех, кто согласился, отбирать лучшее. Иначе совсем один останешься».

Я ответила, что очень рада тому, что у нас ничего не вышло. Говорить о женщинах, как о товаре, который надо «брать оптом», – отвратительно. Даже хуже, чем его носки на столе. Он прочёл и заблокировал наш чат.

Была ещё попытка курортного романа, когда мы уехали с подругами отдыхать на Каспийское море, но и она закончилась неудачей. Я заходила в дейтинг-приложения, вспоминала прошлый опыт знакомств, грустила о закончившихся в январе отношениях, а потом просто выходила из диалогов с ощущением безысходности. Новые знакомства ранили, и я ещё больше убеждалась, что найти адекватного партнёра – почти невозможная задача.

В тот период я много жаловалась друзьям и говорила, что больше не буду знакомиться с мужчинами. А потом тосковала и снова шла на новое свидание, которое оказывалось неудачным. В итоге я устала разочаровываться в мужчинах, выгорела и перестала хотеть каких-либо новых знакомств с ними.

Я понимаю женщин, которые ощущают, что вкладываются больше, чем их партнёры. В период, когда я и все мои подруги были в отношениях, темой номер один для наших бесед было: «Почему я чаще проявляю инициативу для создания романтики и предлагаю идеи для свиданий, а моему партнёру как будто достаточно купить пачку чипсов и посмотреть вместе фильм, лежа на диване?»

Затем шли обсуждения, что парень никуда не зовёт или делает это очень редко. Разговоры с ним об этом помогают лишь временно, а потом всё повторяется снова. Так я поняла, что это отнюдь не редкая проблема. Женщины часто сами менеджерят совместный досуг и планируют путешествия в паре.

То же касается менеджерства быта. Начиная жить вместе с мужчинами в одной квартире, я неоднократно наблюдала, как они просто не замечают некоторых задач по дому. Даже если на первый взгляд кажется, что мы поделили домашние дела поровну, то в реальности следить, чтобы эти задачи выполнялись, приходилось мне. Мусор никто не вынесет, пока об этом не напомнить. Бельё постирают, но вытащить из машинки и развесить на сушилке забудут. Если закончилась туалетная бумага, то залезть в шкаф и достать новый рулон, конечно же, не нужно. Старая морковка будет гнить в холодильнике до тех пор, пока я её не замечу и не выброшу. По отдельности это может казаться мелочью, но невидимый труд копится, а раздражение на партнёра растёт. С этим же сталкивались и другие знакомые мне женщины.

Одна моя подруга решила проблему так. В течение недели они вместе с партнёром записывали все действия, которые делают для поддержания чистоты квартиры и заботы о питомцах. В каждом дне описаны все задачи, даже если они повторяются. Даже мелочи, о которых раньше не говорили. В конце недели они сверили списки – у девушки он был в два раза больше. После этого снова сели обсуждать распределение обязанностей. Другая подруга перепробовала много вариантов, как делить бытовые задачи. С партнёром они сошлись на том, что каждый делает по дому абсолютно всё в течение недели, затем меняются. Этот способ «работал» лучше всего.

Есть ли надежда на удачные отношения с мужчинами?

Я считаю, это нормально – время от времени разочаровываться в романтических знакомствах, особенно после череды неудачных опытов. Женщины имеют право уставать, грустить, отказываться от отношений и не хотеть вступать в брак. Не искать любовь и заниматься только собой, если понимают, что им это нужно.

Появление гетеропессимизма как эмоции – не ново. Сейчас о нём активно заговорили в том числе благодаря феминизму. Феминизм подсветил многие проблемы женщин: 

●  вторая и третья смены, 

●  разные виды насилия, 

●  давление по поводу соблюдения гендерной роли и так далее. 

Логично, что женщины могут испытывать тревогу, страх и разочарование относительно отношений с мужчинами. Ведь многие уже могли сталкиваться с негативным опытом, другие видят статистику и новости и понимают, что положение женщин в мире не становится значительно лучше.

Главное, не забывать, что все мы люди и можем быть разными. Свидания и отношения с неадекватными или неприятными мужчинами случаются, но это не значит, что все такие.

Утешить себя на этом пути мне помогают:

Воспоминания об удачном опыте отношений с мужчинами

У меня был положительный опыт. И последние отношения, несмотря на то что мы расстались, тоже тому подтверждение. Партнёр уважал меня, любил, заботился, понимал и принимал. Когда мне хочется погрузиться в тоску от того, что «всё плохо и все плохие», я вспоминаю о том, что уже была счастлива в отношениях с хорошим человеком. А значит, смогу снова встретить подходящего мне партнёра.

Положительный опыт моих подруг и знакомых. Наблюдение примера хороших отношений между мужчиной и женщиной.

Я росла в семье, где отношения между родителями точно нельзя назвать хорошими. Но я с детства видела положительные примеры в семьях своих подруг. Когда выросла, стала работать вожатой в лагере, где тоже наблюдала несколько примеров счастливых семей, в которых все любят друг друга, уважают и поддерживают. У меня есть подруги в счастливых отношениях. Одна из них уже больше десяти лет встречается со своей школьной любовью. Всё это вселяет в меня надежду.

Сейчас я решила, что сделаю паузу и не буду намеренно искать романтического общения с мужчинами. Пришла к выводу, что не дала себе до конца отгоревать последние отношения и слишком рано погрузилась в вереницу онлайн-знакомств. Всё же я не была к этому готова. И не успев восстановиться после одного неудачного знакомства в интернете, уже искала новое, а потом всё повторялось. На свидания с новыми людьми нужно иметь достаточно эмоциональных ресурсов и быть готовой к тому, что всё может пройти неудачно и, возможно, время будет потрачено зря. Злиться и расстраиваться по этому поводу – тоже норма.

Я не теряю надежды на то, что в будущем смогу построить хорошие отношения с подходящим мне партнёром. Просто пока я решила сфокусироваться на себе.

Иллюстрации: Жания Фазылова