Гульзада Ксан: «Я живу в режиме потенциальных отношений. Что не так?»
5 мая 2026
Мы познакомились во время завтрака, когда он и ещё одна девушка из Монголии подошли ко мне и заговорили о миндальных круассанах. Я узнала, что он занимается антропологией, был в Казахстане и хочет выучить казахский. Потом выяснилось, что мы будем в одной панели. Значит, у нас совпадают интересы (пока что академические). Значит, мы будем говорить. И мы действительно очень много говорили, возвращались вместе в наши отели, поддерживали друг друга перед выступлениями, подпевали казахским песням на концерте и обсуждали странные истории с вечеринок и свиданий.
Я узнала, что мы одного возраста, и где-то в этот момент я была уже почти влюблена.
Если бы это был один эпизод, можно было бы сказать: «Бывает…» Но это повторяется.
Три года назад я была на конференции в Стамбуле, где за первым же завтраком я заметила человека, который идеально попадает в мой типаж: светлый кыргыз с кудрявыми волосами, живёт в Париже, занимается data science, читает Достоевского и Карвера, считает себя Болконским.
Если посмотреть на все эти эпизоды вместе, сразу понятно, что вместо того, чтобы просто знакомиться с людьми и идти дальше, я захожу в любое новое пространство с установкой, что здесь может быть кто-то, в кого я могу влюбиться.
Отдельный вопрос – это язык, которым мы всё это описываем. За последние несколько лет стало совершенно нормально говорить, что у тебя «новый краш». Это слово как будто сразу снимает ответственность с чувства, ведь в нём есть лёгкость, временность и даже какая-то игра. Краш можно «поймать», можно «переключиться» на другого, можно обсудить с подругами и забыть через неделю. Возможно, в этом нет ничего плохого. Это честный способ назвать симпатию, которая не обязана ни во что превращаться. Но в силу своего возраста (мне 26 лет), я ловлю себя на том, что это слово мне не очень подходит. Поэтому в этом тексте я использую глагол «влюбиться». Хотя, если быть честной, проблема, похоже, не совсем в словах. А в том, как я довольно быстро в мыслях представляю, как краш или влюблённость становятся чем-то большим. Как будто между интересом и влюблённостью у меня почти нет и никогда не бывает дистанции.
Я считаю, что в этом есть что-то очень современное. Мы привыкли быстро оценивать людей, быстро представлять, как они вписываются в нашу жизнь, быстро примерять их к себе. Отчасти это пришло из дейтинг-приложений, где ты буквально листаешь лица и за секунды решаешь, подходит человек или нет. И эта логика никуда не исчезает, когда ты выходишь из приложения. Она просто переносится в офлайн. Я замечаю, что делаю примерно то же самое в реальной жизни. Встречаю человека, у нас получается разговор, возникает интерес, и я почти автоматически начинаю достраивать картину дальше, хотя ни ситуация, ни сам человек этого не требуют.
И, возможно, дело не в том, что я слишком часто влюбляюсь, а в том, что я слишком рано называю происходящее влюблённостью.
Проблема в том, что я правда могу говорить почти с кем угодно – с друзьями, с восемнадцатилетними студентами, с людьми в аэропортах и поездах, с теми, кого вижу первый и, скорее всего, последний раз. Это, наверное, во многом профессиональное: я работаю журналисткой, умею задавать вопросы, «вытаскивать» из людей истории и быстро находить общий язык. К этому добавляется привычка жить в интернете и знать понемногу про всё, начиная от стендапа на разных языках и фестивальных фильмов и заканчивая диаграммой Фейнмана и тем, сколько может стоить полулитровая бутылка воды через 20 лет. Полгода назад я воспринимала хороший разговор без неловких пауз как хороший знак. Лёгкость общения, интерес, ощущение совпадения воспринимала как признак чего-то более глубокого, хотя на самом деле это был просто разговор, который получился. Слава богу, сейчас я поумнела и понимаю, что хорошие беседы – не редкость и вообще они мало что доказывают сами по себе.
Здесь интересно подумать о героинях, которых я обожаю. Речь идёт об Элизабет Беннет и Джо Марч. У них, казалось бы, куда больше причин относиться к знакомствам прагматично и быстрее превращать интерес в чувство: ограниченный круг общения, социальное давление и балы как почти единственная возможность встретить потенциального партнёра. Тем не менее Лиза не влюбляется в каждого, с кем ей интересно поговорить, а Джо не превращает каждую значимую эмоциональную связь в романтическую.