Анастасия Щурова: «Я никогда не любила бояться» 

Анастасия Щурова

31 октября 2023

Я никогда не любила бояться. В детстве я была очень пугливым ребёнком. Всегда обходила стороной комнаты страха в парках, а когда в походах все начинали рассказывать страшные истории у костра, я пряталась в палатке. Во дворе я всегда была той нервной девчонкой, которая отговаривала других детей вызывать Кровавую Мэри или Пиковую Даму и в страхе убегала домой. Хеллоуин я любила лишь за возможность нарядиться и всегда просила всю свою семью ни в коем случае не пытаться меня напугать. Но больше всего я ненавидела фильмы ужасов.

При всей своей любви к кино, я так и не смогла полюбить этот жанр. Ни один хоррор я так и не посмотрела полностью, потому что первую часть фильма я обычно закрывала глаза, а вторую – уши. После просмотра даже самого нестрашного, по мнению пользователей Rotten Tomatoes, фильма, я потом месяц не могла уснуть и не ходила по ночам в туалет. Не смотрела в зеркала, накрывалась тремя одеялами и надевала наушники перед сном, чтобы случайно ничего не услышать. Став старше, я так и не смогла полюбить хорроры, но стала относиться к ним спокойнее. Сейчас те фильмы, которые пугали меня детстве, я воспринимаю скорее как комедии. Чему очень благодарен мой мочевой пузырь: ведь теперь я могу ходить в туалет по ночам.

Я больше не боюсь призраков, тёмных комнат, мёртвых детей, Итана Хоука и клоуна из канализации. Я, двадцатишестилетняя женщина, живущая в Казахстане в 2023 году XXI века, боюсь совершенно других вещей.

Я боюсь мужчин. Незнакомых. Боюсь вечером садиться в такси, предварительно не написав номер машины всем своим контактам в WhatsApp. Но даже сделав это, еду в машине и боюсь. Боюсь идти по безлюдной улице в своём районе, видя стоящую неподалеку компанию мужчин. В такие моменты я обычно разворачиваюсь и иду по другой улице или сажусь на автобус. Потому что боюсь. Боюсь, что незнакомый мне мужчина решит полапать мою грудь на кассе супермаркета. Боюсь, что мой наряд или мейкап не понравится (или, наоборот, понравится) стоящему возле меня на остановке мужику и он решит громко прокомментировать мою внешность. Боюсь, что однажды я буду идти по улице и мне не повезёт: меня изнасилуют. Ведь то, кто я и как буду выглядеть, – абсолютно неважные факторы для мужчины, решившего совершить зло. Важно будет лишь то, что я женщина, оказавшаяся в неподходящем месте в неподходящее время.

Я боюсь мужчин. Знакомых. Боюсь довериться кому-то, кому не стоит доверять. Боюсь, что тот, кого я полюблю, начнёт в какой-то момент относиться ко мне как к вещи. Боюсь, что он будет врать мне, что я единственная. А я буду верить ему и заниматься с ним незащищённым сексом. Боюсь, что он сделает или скажет мне какую-нибудь гадость в тот момент, когда я меньше всего буду этого ожидать. И это сломает меня окончательно. Боюсь, что мой друг, с которым я дружу много лет, вдруг сделает что-то такое, что заставит меня подумать, что он тоже «такой, как все». Боюсь, что мой будущий парень или муж решит в какой-то момент ударить меня. Или отрубить мне руки. Ведь, по статистике, большинство убийств и преступлений по отношению к женщинам совершают знакомые им люди. И ему ничего за это не будет. Максимум – штраф.

Я боюсь родить. Боюсь забеременеть в самый неподходящий момент. Или от неподходящего человека. Боюсь сложной беременности, токсикоза, варикоза, выпавших зубов и волос. Боюсь, что это окончательно подорвёт моё здоровье – и физическое, и ментальное. Боюсь, что мне не понравится мой ребёнок. Или что я не понравлюсь своему ребёнку. Боюсь, что с ним что-нибудь случится. Что он заболеет и я никак не смогу ему помочь. Боюсь, что ребёнку не понравится в этом мире и он всю жизнь будет винить меня в том, что я его родила. Боюсь, потому что знаю, что никогда не заработаю достаточно денег, чтобы обеспечить этому ребёнку классную жизнь. Боюсь, что я рожу ребёнка и моя жизнь больше никогда не будет прежней и больше никогда не будет только моей.

Я боюсь не родить. Боюсь упустить момент. Момент, после которого я уже больше не смогу родить. Боюсь, что мои яичники, которые так любят производить кисты и лопаться, когда-нибудь лопнут окончательно. И я больше не смогу иметь детей. Уже много месяцев я хочу сдать анализ на то, какой запас яйцеклеток у меня остался, но боюсь – а вдруг их уже мало. Критическое количество. А я не готова. Боюсь, что так и никогда не буду готова. Боюсь никогда не встретить того, от кого я захочу детей. Или встретить его слишком поздно. Тогда, когда я уже больше не смогу их иметь. Боюсь стать той, что пожалела, что вовремя не родила.

Я боюсь, что никогда не буду зарабатывать достаточно. Что тот момент, когда мне не надо будет думать, на чём именно сэкономить, никогда не наступит. Боюсь, что так и не смогу поехать в отпуск с подругами в Турцию за компанию. Боюсь, что в старости у меня не будет никаких накоплений. Боюсь, что никогда не смогу покупать вещи для дома в Zara Home. И что у меня никогда не будет дома, в котором органично будут смотреться вещи из Zara Home, а не вещи из Fix Price. Боюсь, когда у меня ломается что-то из техники, ведь я знаю, что не смогу купить себе новую. Боюсь болеть, потому что знаю, что потом отдам всю свою зарплату врачам. Боюсь, что никогда не смогу прийти в супермаркет и покупать еду, не смотря на цены. И покупать не только то, что сейчас на скидке. 

Я боюсь, что не найду дело, которое мне по-настоящему понравится. Боюсь прожить всю жизнь, занимаясь делами, которые мне не нравятся. Делать то, за что платят, но на что мне совершенно плевать. Боюсь, что я родилась бракованной и дело, которое мне может понравиться, просто не существует. Боюсь, что ответ где-то рядом и я его просто не замечаю. Боюсь, что все книги и курсы про поиски дела своей жизни и годы психотерапии никогда не оправдают себя. Боюсь, что я найду то, что мне понравится, но это не будет у меня получаться. Или найду дело, которое я полюблю, но найду его слишком поздно. Тогда, когда я уже больше не смогу его делать.

Я боюсь никогда не полюбить взаимно. Боюсь, что взаимная любовь – это всё-таки выдумка, и она на самом деле невозможна. Боюсь, что многочисленные фильмы и книги всё это время врали мне. Боюсь, что взаимная любовь всё же существует. Но никто не гарантирует нам то, что она когда-то случится. Боюсь, что я израсходовала жизненный ресурс на интересную жизнь и теперь на взаимную любовь у меня недостаточно баллов. Боюсь, что так и не встречу кого-то, кому смогу доверять. И так и не узнаю, что такое безусловная любовь. Та самая, что не завидует, всё переносит и никогда не перестаёт. Ведь если это когда-то случится и я полюблю кого-то, кто любит меня, все мои остальные страхи потеряют какую-либо силу.

И я смогу снова бояться только призраков и клоуна из канализации.

Изображения: Pexels