Личная история: я воспитываю ребёнка одна, и мне нечего стыдиться

Яна Каримова

3 июня 2022

Я забеременела от своего бывшего мужа – на тот момент мы были с ним в разводе уже год, несмотря на это, я очень любила этого человека и хотела ребёнка именно от него. Беременность была незапланированная, но я всё равно была счастлива. Когда я сообщила эту новость бывшему мужу, его первой реакцией были шок и злость, он даже стал сомневаться в том, что это его ребёнок. Сказал, что это его не касается, он не хочет детей, и стал настаивать на аборте. Я же ответила, что буду рожать – с ним или без него. После этого три месяца мы вообще не общались. Позднее он стал принимать минимальное участие в подготовке к родам, и у нас, кстати, даже были партнёрские роды. Но вновь быть парой мы уже не смогли. Сейчас мой бывший муж регулярно видится с сыном, принимает участие в его жизни и помогает материально. Выстроить такие отношения – это труд с обеих сторон. Я это ценю!

Сразу хочу отметить важный момент: я не ищу правых или виноватых, прекрасно понимаю свою ответственность и беру её на себя вот уже семь с половиной лет – с того самого момента, как я узнала о беременности.

Когда мы только поговорили с бывшим мужем и он сказал, что не хочет ребёнка, мне было тяжело, но счастье от осознания будущего материнства перекрывало все остальные чувства. Да и беременность – это ведь такой конфетно-букетный период материнства. Я была уверена, что справлюсь сама, ведь у меня очень понимающая семья. Вместе с родными мы решили, что папа, мама и дядя будут дежурить у меня «вахтовым методом» в первый месяц жизни после родов. То есть днём я справлялась сама, а ночью они приезжали по очереди помогать мне с малышом. Но всё равно для меня это был морально очень тяжёлый период: ничего непонятно и страшно, боишься навредить малышу, очень сильно выматываешься. И так хотелось разделить прелести этого периода с отцом ребёнка, но он к нам почти не приходил.

Первые несколько лет тяжело было почти всё время. Недосып и невозможность разделить с кем-то обязанности делают своё дело. Элементарно я была единственным человеком, который знал, как раскладывать коляску сына, как крепить автокресло. А также единственным, кто знал, на что у него аллергия, и в совершенстве владел его личным выдуманным языком до двух с половиной лет. И это очень красноречиво показывает, что эти заботы целиком лежали на мне. Люди приходят вроде как помочь, но это всё равно дополнительный расход моей энергии, ведь нужно принять гостей – побеседовать, напоить чаем.

Жить с ребёнком вдвоём – это значит решать все вопросы самостоятельно. Вся ответственность лежит только на тебе, даже когда очень трудно.

Мой сын всегда очень плохо спал. Сейчас понимаю, что это, наверное, было связано с моим эмоциональным состоянием. Помню, как меня раздражала рекомендация «спокойная мама – спокойный малыш»: мне всегда было непонятно, как можно быть спокойной в моей ситуации. Также было трудно выдерживать рутину, после свободной жизни нырнуть с головой в материнство. Помню, как однажды я уложила малыша спать, зашла на кухню и заметила, как у меня очень крепко поджаты пальцы на ногах от напряжения – так сильно я боялась разбудить ребёнка. Помню, как было страшно одной, когда у сына ночью поднялась температура до 41-го градуса. Помню, как было страшно за наши жизни, когда посреди ночи к соседям залезли воры. Это ощущение повторялось неоднократно, но особенно сильно проявилось в январе 2022 года во время событий в Алматы. Тогда пришло особенно яркое осознание, что я единственный человек, который может защитить моего сына.

Ведь семья – это только вы двое, остальные лишь приходят в гости. И эта связь одновременно и великая ценность, и непростое бремя, ведь мама становится абсолютно незаменимым человеком, а это трудно. Личное время в первые несколько лет – почти недосягаемая мечта, ведь ребёнок всегда с тобой. Помимо этого, нужно успевать работать и делать домашние дела. Одна из труднейших психологических задач мамы – вовремя сепарироваться, когда ребёнок подрастает.

Внутри я ощущаю, какая я сильная, смелая, и горжусь собой как мамой. В то же время в обществе моя ситуация бросается в глаза, особенно на отдыхе, куда все приезжают семьёй. И в такие моменты я чувствую себя очень уязвимой, белой вороной. При этом новые отношения – вообще отдельная тема. Во-первых, для них ещё нужно найти время. Во-вторых, конечно же, я смотрю на мужчин через призму отношения к моему ребёнку и к их детям от первого брака, если они есть. Это говорит о многом, поверьте. А ещё есть эта ужасная, оскорбительная и унизительная фраза – «Женщина с прицепом». Мой ребёнок – не прицеп, мы – настоящая семья! Мужчины, которые так относятся к мамам, самостоятельно воспитывающим детей, – лично для меня не мужчины.

А ещё эта унизительная позиция, когда мама должна просить деньги у отца ребёнка. Зачастую бывшие мужья ездят на отдых с новыми женщинами и тратят деньги на себя, забывая вовремя помочь деньгами матери своего ребёнка, а то и вовсе не помогают. Это всегда очень непросто, и законодательно права женщины защищаются совсем непропорционально её труду и тратам. Алименты касаются только официального заработка мужчин, а он обычно намного ниже, чем реальные материальные возможности отца ребёнка. Ну и вообще алименты – это, конечно, капля в море, и мамы финансово не защищены.

Мне кажется, очень важно чаще обращать внимание на то, как пренебрежительно общество относится к матерям-одиночкам. Не случайно многие мамы, воспитывающие детей одни, чувствуют то же, что и я, – чувство стыда.

Само название «мать-одиночка» звучит грубо, как «псих-одиночка», и это какое-то клише. Поэтому я себя так не называю, а говорю просто: «Мы с сыном живём вдвоём». И чаще всего у людей непонятная реакция. Начинают расспрашивать подробности, например, почему развелись. Никакого соблюдения личных границ.

Когда я захотела рассказать эту историю, сначала была так воодушевлена, а потом поймала себя на мысли, что мне стыдно заявить миру, что я воспитываю ребёнка одна. Казалось бы, это, наоборот, должно вызывать гордость и уважение окружающих, но возникает стыд и ощущение своей юродивости. Ещё я поняла, что несу на себе образ такой советской матери-одиночки – женщины, на жизни которой поставлен крест, жизнь которой теперь посвящена только ребёнку. Несчастная, измученная, неухоженная, и впереди её больше ничего интересного не ждёт. В какой-то момент я поняла, что именно так себя и чувствую. Сегодня, когда сын уже достаточно большой, стало намного проще. Я могу чаще оставлять его с родными, в том числе и с его папой, ведь сын может уже многие вопросы решить сам. Тем не менее в быту мы проводим много времени вместе. Слава богу, я так ращу сына, что он мне уже во многом помогает. Например, мы можем спокойно на пару расчистить зимой снег во дворе.

С первых дней беременности у меня была такая установка: я сделаю всё, чтобы у моего ребёнка была вторая половина семьи тоже. Я не поддерживаю такую модель поведения, когда обрываются контакты с родственниками отца, когда мамы манипулируют ребёнком. Я не считаю сына своей собственностью. Я всегда старалась организовать всё так, чтобы мой ребёнок общался с бабушками и дедушками со стороны моего бывшего мужа. Моё отношение такое: чем больше людей любят моего сына, тем лучше. Никто из нас не вечный, если не станет меня – у него есть другие родственники. Однако бывает немного обидно от понимания, что папа – это кто-то весёлый и классный, кто всё разрешает и приходит поиграть, а мама – плохой полицейский.

На все его вопросы я стараюсь отвечать максимально правдиво. Это для меня очень важно. Я учу его тому, что мир, в котором мы живём, очень важен, и важны все живые существа, поэтому нужно беречь природу. А ещё, что важно понимать чувства других людей и уважать их. Мы вместе уже много лет сортируем мусор, и для моего сына это уже норма. Ещё один важный момент – я отношусь к сыну с самого малого возраста как к отдельной личности. Спрашиваю у него совета и с любопытством слушаю, что он мне порекомендует. Мне всегда интересно, что он думает – сын полноценный участник семьи. Я воспитываю его очень самостоятельным, хочу, чтобы он не был зависим от меня. А ещё не устаю повторять, что он справится со всем и я всегда на его стороне.

Правда, не обходится и без сложностей: одна из них – в разнополой интимности. Ребёнок привыкает всегда и везде быть с тобой, будь то душ или туалет, а иначе никак, вы ведь всегда вдвоём. Но приходит время, когда это уже неполезно. И здесь затрагиваются оба вопроса – и личных границ, и полового воспитания. Например, я рано объяснила сыну, что такое менструация. Во-первых, чтобы он не пугался, когда увидит кровь, во-вторых, потому что это часть понимания природы женщин и уважения к ним. Стараюсь заложить это в сыне. Я для своего ребёнка, наверное, скорее, родитель-друг.

Хочу дать важный совет таким же мамам, как и я: всегда находите возможность для того, чтобы позаботиться о себе. О своём самочувствии, сне, питании – о самых базовых вещах, потому что истощение приходит очень быстро, а за физическим истощением приходит моральное. Маленький ребёнок – настолько большая нагрузка, что мама должна быть в ресурсе. Да, здесь есть большая опасность – поставить ребёнка во главу угла и забыть, даже забить на себя. Это нельзя делать ни в коем случае. Нужно проявлять заботу к себе, обращаться за помощью к другим людям, даже если это кажется стыдным и неправильным. Хотя бы ненадолго: полчаса погулять с ребёнком, или посидеть с ним дома, или элементарно привезти вам продукты.

А ещё мне хочется поддержать девочек во внутреннем ощущении: быть мамой – это колоссальный труд и великий дар, а быть мамой, которая живёт одна, – это сложно вдвойне. Я очень хочу, чтобы каждая мама, живущая одна с ребёнком или несколькими детьми, гордилась собой. Нам нечего стыдиться. Мы более чем полноценные!

Коллажи: Анна Кушнарёва

Фотографии предоставлены героиней материала