Личный опыт: как я осознала, что родиться в Алматы – привилегия

Айзере Малайсарова

2 мая 2023

Я родилась и выросла в Алматы. В советское время меня бы назвали центровской, а сейчас остаётся только гадать – ненавидят ли меня, когда говорю, что живу на Арбате. Периодически я замечаю, что высказываюсь о людях и городах высокомерно, со снобизмом. Чтобы проверить свои подозрения, я попросила Мутали Москеу, квир-активиста и автора тиктоков, высмеивающих «коренных алматинцев, которые родились выше Ташкентской», рассказать, что его бесит в алматинцах. 

Время для самопрожарки. Должна признаться, что в иерархии своих идентичностей я бы поставила «алматинку» на первое место, но я хотя бы правильно произношу название города. По советскому времени я не скучаю, жителей из других городов ни в чём не виню, но с четвёртым пунктом начинаются проблемы. По мнению моего дяди, то, что я называю какие-то районы «жопой мира» и с неохотой туда еду – самая настоящая дискриминация. Действительно, школа, магазины, базары, поликлиники, парки всегда находились в шаговой доступности от моего дома. Поэтому мне сложно представить, как люди могут часами добираться на работу из других районов и даже ближайших населённых пунктов. И да, я плохо представляю, как там живут люди.

Как лайфстайл-журналистка, я в курсе городских мероприятий и удивляюсь, когда кто-то не знает каких-то персон, кафе, баров или галерей. Я горжусь, что я – часть культурной жизни Алматы, и в этом плане жалею жителей других городов, где выбор развлечений может быть ограничен. Это притом что в Казахстане я была только в Астане и Капчагае (до его переименования в Конаев). Даже в Бишкеке я была чаще, чем в тех городах Казахстана. Однажды я назвала столицу Кыргызстана «малой Алматой», за что получила от местных и до сих пор стыжусь этого. Моё отношение к соотечественникам, стране и к миру определило дело случая, семейная удача – мои бабушка с дедушкой получили работу и квартиру в Алматы полвека назад.

Мне казалось, что привилегии приходят с деньгами, статусом или связями, поэтому не считала, что у моей семьи есть какие-то преимущества. На самом деле на наши привилегии влияют пол, цвет кожи, место рождения, принадлежность к определённой группе – то, что невозможно выбрать. Много того, за что я должна быть благодарна, воспринимаю как должное и ожидаю, что у других должен быть такой же бэкграунд. Пару лет назад я наткнулась на тест про неявные привилегии, и вот какие выводы о своём преимущественном положении я сделала:

– В моём доме есть электричество, отопление, водопровод и канализация.

– Мне не нужно было уезжать учиться в другой город и работать в студенчестве.

– Мне не нужно платить заоблачную аренду.

– Я могу рассчитывать на финансовую поддержку родителей, пока выбираю работу по душе.

– Я занимаюсь интеллектуальным трудом.

– Я могу лечиться в частных клиниках.

– Я хожу к психологу и в спортзал.

– Я знаю два иностранных языка и была за границей множество раз.

Из наименее явных привилегий: я комфортно ощущаю себя в своём гендере, большинство населения страны выглядит так, как я, и если у меня когда-нибудь появится партнёр, я смогу спокойно проявлять любовь к нему на людях.

Переезд в другой город может возвысить тебя в глазах других, и это проблема. Мутали рассказал, как во времена, когда он был студентом из Шымкента, в Алматы ему говорили, что он похож на местного, и это было поводом для гордости. Как он объясняет, Алматы считается ролевой моделью для других городов. И если ты, будучи не местным, смог переехать и адаптироваться, то в глазах жителей других городов ты переходишь на другой уровень. Только пару лет назад Мутали начал критически смотреть на это.

Мутали советует всем алматинцам осознать, что Алматы, как бывшая столица и крупнейший город с приличным бюджетом, превратился в некий эталон для других городов, и родиться здесь – привилегия. Но это не значит, что остальные города плохие. Разным людям подходят разные города для жизни, и это нормально. То, что я родилась в его центре, даёт мне какие-то преимущества, но не делает меня круче других. Впредь я не буду допускать высокомерные и пренебрежительные выпады и буду чаще напоминать себе, что если другие живут определённым образом, это не значит, что все живут так.

Фотографии: Unsplash (Katie Azi, Alexander Serzhantov, Arman)