Одиночество в Сети, или Пять стадий принятия онлайн-общения на карантине

Дария Игнатченко

8 сентября 2020

Интернет-общение давно стало частью моей жизни, и я никогда не думала, что с введением режима самоизоляции что-то изменится. Конечно, в отсутствие возможности видеться вживую я стала больше общаться онлайн. Телефон быстрее перегревался и разряжался, приходили системные уведомления, что экранное время увеличилось на 50%. Тем не менее первое время я не обращала на это внимание.

Поначалу ситуация напоминала общение с подругой, которая живёт в Грузии: мы переписываемся уже восемь лет. То есть к такому я привыкла. Но через какое-то время я стала просыпаться и засыпать в обнимку с телефоном или ноутбуком. В них были и работа, и учёба, и развлечения, и новости, в общем – вся моя жизнь.

Наступил мой день рождения. Раньше у нас с друзьями была традиция – поздравлять друг друга ровно в полночь, самыми первыми. Это был единственный день, когда мне разрешалось выйти на улицу позже 22:00. В этом году, на радость родителям, мне не нужно было никуда идти. Мы «собрались» с друзьями в видеочате в What’s App, хотели организовать мини-вечеринку. Всё было готово – костюмы, музыка и бокалы. Тогда вышло обновление и стал доступен групповой звонок по видеосвязи. Но у меня оно не загружалось. В итоге пятеро моих друзей общались между собой, пока я отчаянно пыталась удалить лишние файлы и обновить приложение. Ничего не получилось, и друзья просто завершили видео-call. После этого я получила обычные текстовые сообщения с поздравлениями. Конечно, они были искренние, но всё это было совсем не то, чего я хотела.

Тогда мне даже стало грустно, что в этом году ровно в полночь меня не осыпали мукой и не окунали лицом в торт.

Любая рутина постепенно поглощает человека. В какой-то момент всё это мне приелось: ежедневные разговоры ни о чём, бессмысленные вопросы «что нового» (как будто в четырёх стенах у меня что-то может произойти!), обсуждение новостей и статистики и постоянно заедающие трансляции в Microsoft Teams. Все сидели по домам. И не было никакой возможности просто покричать, разбить что-то, увидеться с другом и вылить ему все свои переживания. Но так хотелось! Поэтому я «кричала» без звука, в интернете.

Любая мелочь просто выводила меня из себя. Друг прислал уже «бородатый» прикол, родственники спамят о чипировании и 5G, глупый комментарий в соцсети – что угодно.

Никогда в жизни я не оставляла столько гневных комментариев и не вступала в спор с таким количеством совершенно незнакомых людей, как во время самоизоляции. Был случай, когда я вела жаркую дискуссию в комментариях под постом о феминитивах с каким-то незнакомцем с фальшивым ником в VK. Отправила ссылку на пост подружкам, чтобы они подключились и поддержали меня. В себя я немного пришла только после того, как они сказали мне, что мой оппонент – бот для накрутки комментариев. Поглощённая своим гневом, я даже не заметила, что этот незнакомец отвечал популярными фразами и иногда даже невпопад. На его странице была информация, что он состоит в сообществе ботов и куда нужно писать для сотрудничества. И смех, и грех. Зато после этого случая я перестала спорить в Сети со всеми подряд.

Пережив начальный шок от всего происходящего в мире, я стала искать в ситуации плюсы. Да, я не могу выходить на улицу, знакомиться в метро с красавчиками, гулять, сидеть в ресторанах с каким-нибудь приятным молодым человеком и пить вино. Но у меня есть Tinder. Почему бы не дать виртуальному общению шанс?

Все знают – кто и что именно ищет, по одному описанию можно определить общие интересы и чувство юмора. И если на реальном свидании ты забываешь слова или разочаровываешься, что собеседник оказывается не таким интересным и его совсем не вдохновляют стихи Пабло Неруды, то в виртуальном мире всё проще. Здесь чувствуешь себя уверенней: если что, после первой минуты общения можешь смело сказать «Пока», поднимаешь пикантные темы, постоянно шутишь и главное – не ограничиваешь себя кем-то одним. Свайп влево, свайп вправо – расстрел или помилование, при этом решать только тебе.

Сначала это всё кажется забавным. Чувствуешь лёгкую эйфорию и бабочек в животе, как будто тебе снова семнадцать. Так прекрасно ощущать себя желанной! Но, глядя на календарь и слушая новости по телевизору, я понимала, что все мои сетевые романы обречены так и остаться сетевыми. Это всё равно что получить желанный подарок в красивой коробке на Новый год, но не иметь возможности его открыть. А новогодние подарки в мае, знаете ли, уже и не нужны никому. Да и само общение стало скучным. После того как в заметках у меня появился набор стандартных фраз для поддержания диалога в Tinder, я решила, что лучше оставлю эту затею и познакомлюсь потом с кем-то вживую. Без фальшивых ников, прописанного в голове сценария и масок. Особенно без масок.

Я никогда не была общительным человеком – ни в Сети, ни в реальной жизни. Моих друзей можно было пересчитать по пальцам. Точнее, мне казалось, что они были моими друзьями. Мы раньше учились в одном университете, ходили вместе на работу, перекусить в перерывах или жили недалеко друг от друга. Вот только после того, как карантин отнял эту среду для социализации, большая часть друзей сразу пропала.

Даже если я пересиливала себя и в свободное время писала им просто, чтобы поговорить, разговор никак не клеился и общение сходило на нет.

После я и вовсе перестала писать. Думала, что надоела и они на самом деле давно хотели от меня избавиться. Ощущение пустоты внутри и чувство собственной ненужности заставили меня надолго отказаться от просмотра социальных сетей и погрузиться в себя. Но со мной остались три мои лучшие подруги, которые помогли мне переоценить ценность дружбы и некоторых людей в моей жизни. Они не упрекали меня за отсутствие в Сети, а наоборот – предлагали помощь и разговаривали со мной о том, что меня волнует. Да, возможно, я многих потеряла, но приобрела для себя нечто гораздо большее – осознанность и верных друзей.

Моя работа всегда подразумевает движение – сегодня я в Лондоне, завтра в Сиднее, послезавтра в Душанбе. Я так привыкла к путешествиям, постоянной смене обстановки и знакомству с новыми людьми, что только пандемия показала мне и другую сторону жизни. Все конференции, на которых я должна была выступать, отменили и государства просто закрыли свои границы.

Соцсетями активно я не пользовалась. Раньше на них просто не хватало времени.

Вместо того чтобы лежать без дела и сетовать на жизнь, я решила делать всё возможное, чтобы моя карантинная жизнь не была скучной. На форумах я находила людей, которые собирались на онлайн-вечеринки. Или фотографов, которые искали моделей для съёмки по Skype, и устраивала себе маленькие праздники каждый день. С друзьями мы созванивались и показывали свои виды из окна, пели песни, вспоминали наши кухонные посиделки. А с мамой и бабушкой мы общими усилиями дистанционно пекли пирожки. И однажды на меня вдруг нахлынула ностальгия по детству, проведённому в деревне. Грустно было осознавать, что я не могу сорваться и приехать к своим близким, как раньше. Я сильно скучала! Но я не сопротивлялась переменам. По-моему, у вселенной на все случаи есть свой большой план. Даже находясь за тысячи километров, я всегда чувствовала поддержку близких мне людей. Сейчас ничего не изменилось. Если в жизни есть испытания, то мы пройдём их вместе.

Фотографии Unsplash