Воспоминания о лете и осени после карантина, или Другие мы

Ксения Михайлова

30 ноября 2020

«Какая прекрасная была осень!» – то и дело восклицают знакомые, коллеги или друзья. И в какой-то момент кажется, что и правда осень в этом году была особенной – в меру тёплой, в меру золотой, вдохновляющей на прогулки, встречи и фото там, где «осенью тоже клёво».

Когда весной нас лишили самого, как оказалось, важного – свободы передвижения и возможности строить планы (помимо простого человеческого общения, конечно), мы замерли. А потом, когда свободу стали возвращать небольшими дозами, мы вдруг начали жить. И делали это летом и осенью так отчаянно, как никогда ранее.

Этим летом в палатках спали те, кто раньше морщил нос от одного только предложения поехать отдохнуть дикарями. Капшагай хвалили преданные поклонники Средиземного моря, а в горы (и не те, куда можно добраться по канатной дороге) занесло и хипстеров в неприспособленных для трекинга кедах, и их родителей, которые раньше о походах вспоминали только в ностальгических рассказах: «А вот мы в молодости…»

Вставать в пять утра и встречаться с друзьями летним утром не на ленивый бранч, а на первой заправке на трассе перед долгой дорогой. Показывать детям рассветы в горах и греться с ними у костра после проливного дождя. Спать в палатке с мокрой собакой, которая залезла в озеро аккурат перед сном. Варить кофе на портативной плитке и пить его с видом на голубую гладь озера Балхаш. Или изнывать от жары в степях национального парка «Алтын-Эмель».

Мы скупили в спортивных магазинах все палатки, складные мангалы, обзавелись наборами походной посуды, а после потери кроссовок, которые не удалось спасти после попадания в грязь, в нашем гардеробе плотно обосновались трекинговые ботинки. Потом купили палки для походов в горы. И дождевик, который действительно защищает от дождя. И термос, в котором вода остаётся горячей двое суток. Палатку с тамбуром для рюкзака. 15-литровый казан для приготовления плова на огне. Шорты вместо летящих летних сарафанов. Ещё одни шорты, так как прошлые не отстирались после сидения на траве. Это даже хорошо, что кончился сезон. Иначе наши гардеробные, балконы и семейные бюджеты просто бы не выдержали.

Жизнью наполнилась даже память наших смартфонов. Фотосессии в осенних листьях ближайшего парка не выдержали конкуренции с пейзажами Кольсая, Иссыкского озера или Алмарасанского ущелья. Раньше осенние поездки и прогулки были уделом почти экстремалов, а в этом году фраза «Последние тёплые выходные, надо ехать» звучала едва ли не в каждом доме. И нам действительно повезло, что таких «последних выходных» было несколько. Остановили бы нас проливные октябрьские дожди? Возможно, да. А, возможно, мы бы просто смели с прилавков резиновые сапоги, дождевики и плащи.

Я пересматриваю фотографии и скрещиваю пальцы: пусть горы останутся открытыми, чтобы покататься на санках, лепить снеговиков, промокнуть, как в детстве, до нитки и согреться (уже как взрослые!) глинтвейном. 

Даже если в ней не будет ставших уже привычными новогодних ярмарок, неспешного шопинга, когда мечешься между платьем с пайетками и свитером с настолько нелепым оленем, что дух захватывает.

И мы, конечно, безумно скучаем по возможности в любой момент купить билет на самолёт, чтобы сбежать на пару недель в лето или встретиться с друзьями в кафе на площади европейского города. И, может, даже именно это загадаем под бой курантов. Но так хочется не забывать, как это – жить. О, смотрите – это мы уже пятый день не моемся на Балхаше, а выглядим лучше, чем в пятизвёздочном отеле Турции!

Иллюстрации: Adrianne Walujo, Mixkit