Кажется, почти каждый человек, который любит читать, хотя бы раз думал: «А может, и мне попробовать написать?» Выпускающая редакторка Manshuq Гульзада Ксан рассказывает, как пришла в журналистику, чему научилась за четыре года работы с текстами и что хотела бы услышать до публикации своего первого материала.
Гульзада Ксан
29 июля 2026
В мае мы открыли приём заявок от новых авторок Manshuq. С тех пор прошло уже несколько месяцев, а мы всё ещё продолжаем отвечать на письма. Простите, если вы всё ещё ждёте нашего ответа. Мы читаем каждую заявку внимательно, обсуждаем тексты внутри редакции и стараемся дать обратную связь всем.
Пока я читала десятки писем, мне всё чаще казалось, что многие из них задают один и тот же вопрос. Иногда напрямую, иногда между строк.
«Я хочу писать. Но с чего вообще начать?»
Я не уверена, что умею отвечать на этот вопрос. Мне кажется, я сама до сих пор учусь. Но после четырёх лет написания материалов для Manshuq в качестве внештатной авторки и трёх месяцев работы выпускающей редакторкой я хотя бы знаю, что бы сказала самой себе, когда мне было 22.
Когда мне было лет семь или восемь, я мечтала стать главным редактором (я тогда не знала про существование феминитивов) школьной газеты. Правда, этого так и не случилось – в десять лет я перешла в другую школу. Потом были другие заботы: переезд, интернат, олимпиады, научные проекты и поступление в университет. Журналистика казалась чем-то несерьёзным, и я думала, что она осталась мечтой, которую можно спокойно оставить в детстве. Но писать я так и не перестала.
Я помню свои длинные тексты в сети «ВКонтакте». Мне казалось, что их почти никто не читает, но потом ученики из разных НИШ по всей стране начали оставлять комментарии, поддерживать меня, спорить со мной и писать сообщения. Сейчас эти статьи выглядят очень наивными и полными юношеского максимализма, но если бы не было их, возможно я бы сейчас не писала этот текст.
В 2021 году моя подруга Дамира предложила связаться с Manshuq и отправить свои старые тексты в редакцию. Я помню, как летом переписывалась с Яной Каримовой, которая на тот момент была выпускающим редактором, но сдать свой первый материал смогла только в конце года, и он вышел в феврале 2022 года. Материал был о женщинах из моего родного села. Если честно, никакого большого плана у меня тогда не было. Я думала, что напишу несколько материалов и пойду дальше на свои лекции по политологии. Да и образования профильного у меня не было. За плечами были пять курсов по креативному письму в университете и всё.
Если вы спросите меня, что действительно помогло, я отвечу очень скучно – я просто продолжала писать
Мне кажется, начинающие авторы часто переоценивают значение курсов и недооценивают количество написанных страниц. Конечно, хорошие преподаватели помогают. Но невозможно научиться писать, прочитав книгу о письме, так же как невозможно научиться плавать, наблюдая за пловцами.
Хотя две книги я всё-таки посоветую:
On Writing Well Уильяма Зинссера – эта книга учит уважать читателя и писать ясно.
«Письма к молодому поэту» Райнера Марии Рильке.
Рекомендую их не потому, что после прочтения вы сразу станете лучше писать. А потому, что однажды Рильке предложил очень простой способ понять, стоит ли вообще заниматься письмом. Он советовал задать себе вопрос: «Если бы мне запретили писать, смог бы я жить без этого?» Мне кажется, это один из самых честных вопросов, который можно себе задать.
Иногда люди спрашивают и о другом: «А можно ли вообще заработать письмом?» Наверное, можно. Но, скорее всего, не сразу. И, возможно, не столько, сколько хотелось бы. Честно говоря, это касается почти всех, кто работает с текстами: журналистов, редакторов, переводчиков и людей в культуре. Люди редко остаются в этой профессии из-за денег, и здесь снова вспоминается Рильке. Мы пишем потому, что не можем не писать.
Ещё одна вещь, которую я очень долго не понимала. Не пытайтесь писать так, как пишут другие. Долгое время мне казалось, что мой главный недостаток – я слишком много пишу о себе. Мне легко рассказывать о собственных ошибках, об отношениях или о том, почему их нет, о том, чего я стыжусь и без чего не могу. Мне казалось, что это слишком лично и недостаточно профессионально. Пока однажды человек, чьими текстами я искренне восхищалась, не сказал мне:
– Знаешь, а я бы никогда не смогла так написать.
Меня тогда очень удивили эти слова. Я ведь думала ровно наоборот. Мне казалось, что именно её письмо – настоящий талант, а моё – это просто отрывки из дневника, который читает пятьдесят тысяч человек в Instagram. Тогда я впервые поняла, что вещи, которые кажутся нам слабостью, иногда оказываются нашей особенностью.
Есть ещё чувство, о котором почему-то не принято говорить, – это зависть
Я помню, как читала тексты Ораза Керейбаева или Адиля Айжарыка на 98mag.kz и они мне нравились так сильно, что после я плакала и думала, что никогда не смогу так классно разобрать какой-то фильм или задать такой смелый вопрос популярному артисту. Я не желала, чтобы эти авторы писали хуже – я хотела однажды написать что-то, что будет так же хорошо. Долгое время мне было стыдно за это чувство, но потом я перестала стыдиться, потому что поняла, что иногда зависть – это просто указатель. Она показывает не человека, которого хочется обогнать. Она показывает работу, которую самому очень хочется научиться делать. Если вы постоянно завидуете людям, которые пишут о кино, возможно, вам тоже стоит попробовать писать о кино. Если каждый раз восхищаетесь музыкальной критикой, попробуйте написать свою.
Не обязательно навсегда менять тему. Не обязательно сразу публиковаться. Но стоит попробовать
Сейчас я меньше пишу, потому что приступила к обязанностям редакторки, но время от времени я по-прежнему пишу о женщинах в Казахстане. Наверное, всегда буду. Постепенно я стала отправлять тексты о кино, музыке, литературе и всём, что мне самой интересно, в другие издания.
Если вы не знаете, о чём писать, начните с вопроса, который я до сих пор задаю себе перед каждым материалом. Что меня настолько волнует, что я всё равно рассказала бы об этом друзьям за ужином? Очень часто именно там и находится будущий текст.
И последнее. Не ждите, пока почувствуете себя настоящим писателем. Скорее всего, этого ощущения вообще не существует. Иногда я всё ещё открываю новый текст и думаю, что ничего не умею. Иногда отправляю материал редактору другого издания и переживаю так же сильно, как в 2021 году. Наверное, это чувство никуда не исчезает. Но однажды вы просто замечаете, что между человеком, который мечтал писать, и человеком, который пишет, есть всего одна разница. Первый всё ещё ждёт подходящего момента. Второй просто садится и начинает.
А если вам хочется писать именно для Manshuq, мы будем очень рады познакомиться с вами. Только, пожалуйста, не присылайте письмо со словами «хочу писать про философию», «интересуюсь психологией» или «могу писать обо всём». Редакторке очень сложно понять, каким может получиться такой текст.
Лучше предложите три-четыре конкретные темы. Не «женское здоровье», а, например, «Почему женщины с СДВГ часто получают диагноз уже во взрослом возрасте». Не «культура», а «Почему всё больше женщин возвращаются к романам Джейн Остин именно после тридцати».
Чем конкретнее идея, тем легче представить будущий материал и понять, подходит ли он Manshuq.
И обязательно почитайте несколько материалов на manshuq.com перед тем, как отправлять заявку. Не для того, чтобы начать писать так же, как мы. А чтобы понять, какие темы нас интересуют, на какие темы мы уже писали, как мы выстраиваем тексты, насколько глубоко обычно раскрываем тему и какой разговор ведём с читательницами.
Возможно, вашу первую идею мы не возьмём. Возможно, и вторую тоже. Но если вы действительно хотите писать, не позволяйте одному отказу стать последней точкой. Иногда всё, что отделяет неопубликованного автора от опубликованного, – это ещё один текст.
КОММЕНТАРИИ
