Гульзада Ксан – про свою зависть, о которой говорить не принято

Гульзада Ксан 

17 апреля 2026

Поводов, оказывается, может быть бесконечно много. Можно завидовать здоровью, внешности, карьере, таланту, отношениям, путешествиям, уверенности в себе, деньгам, продуктивности и даже тому, как человек умеет отдыхать. Иногда мне кажется, что если очень захотеть, можно найти причину позавидовать кому угодно. Я часто думаю о том, что моё отношение к зависти сильно менялось со временем.

В средней и старшей школе зависть вообще работала как топливо. Мы с друзьями даже не называли это завистью, но по сути это была именно она. Если кто-то получал оценки лучше, нам хотелось учиться больше. Если кто-то выигрывал дебатный турнир или олимпиаду, хотелось готовиться серьёзнее. Если у кого-то лучше получалась подача в волейболе, можно было подойти после тренировки, попросить совет или попросить тренера позаниматься дополнительно. Зависть показывала, чего ты хочешь и что нужно сделать, чтобы к этому приблизиться.

Первыми в списке оказались люди с европейским гражданством. Не то чтобы я не люблю свою страну, но сейчас всё объясню. В феврале в США начинается налоговый сезон, и недавно я в очередной раз почувствовала ту самую взрослую зависть, с которой ничего не сделаешь. Мы обсуждали налоги с коллегами, и вдруг выяснилось, что при одинаковой зарплате я в итоге получаю меньше. У некоторых из них есть налоговое соглашение между их странами и США, поэтому часть денег им возвращается. У моей страны такого соглашения нет, и я, наоборот, должна платить больше. Это была очень странная зависть, потому что она не касается конкретного человека, его работы и даже успехов на работе. Я завидовала, завидую и, скорее всего, продолжу завидовать паспортам этих белых людей, потому что с этим ничего нельзя сделать, только если не перебраться в эти страны и не получить их гражданство. Похожее чувство возникает каждый раз, когда разговор заходит о путешествиях. Недавно мы обсуждали поездку в Канаду, и я сказала, что мне нужно делать визу. В ответ услышала что-то вроде: «Да там всё онлайн, очень легко и дёшево». И мне пришлось объяснять, что для меня это не онлайн и не совсем легко. Что надо заполнить анкеты, собрать все нужные документы и что это стоит не меньше 100 долларов, и всё равно могут дать визу ровно на несколько дней или совсем не дать. В такие моменты зависть ощущается особенно остро, потому что она не про усилия, а про твою стартовую точку. При этом зацикливаться на этом – такая глупость! Потому что тем самым ты отнимаешь у себя время и нервы.

Следующий пункт – это зависть к людям, которые делают то, что я сама когда-то хотела или всё ещё хочу делать, но почему-то не делаю. Мне кажется, два года назад я раз в месяц сходила с ума, когда читала работы журналистов 98 mag, потому что они были так хорошо написаны и мне казалось, что я никогда не сумею написать такой разбор к фильму или никогда не смогу задать такой смелый вопрос своему любимому артисту, у которого буду брать интервью. В один из таких дней я сходила к своему профессору по креативному письму и спросила его про то, завидовал ли он когда-то кому-то из-за письма. И он сказал, что больше всего завидует Набокову, потому что ему бы хотелось написать такие же романы.

А ещё я долго завидовала людям, у которых есть ощущение определённости и кто всегда знал, кем хочет быть. Привет моим друзьям из инженерии и медицины! Они выбрали направление и идут по нему без перестраивания маршрута или смены специальности. Мне кажется, я больше завидовала не успеху, а уверенности людей и отсутствию необходимости пересобирать свою жизнь каждые несколько лет. С этой завистью я справилась в два этапа – сначала решила, что буду строить карьеру в академии, что значило, что я буду учиться в докторантуре еще 5-6 лет и свяжу жизнь с исследованиями и преподаванием. А потом, наконец, я порефлексировала на тему того, что я не знаю, кем быть, когда вырасту, и поделилась всеми своими мыслями в одном из своих материалов. После этого мне стало намного легче и, я думаю, я стала свободнее.

В списке есть ещё зависть, о которой неловко говорить, – зависть к друзьям. Когда ты искренне радуешься за человека, но где-то внутри всё равно появляется маленькое неприятное чувство и вопросы: «А что делаю я?» или «Когда я дойду до этого?» Наверное, так бывает, когда у кого-то получается то, что у тебя пока не получилось – кто-то покупает квартиру, получает оффер, поступает в университет, переезжает в новую страну, начинает проект, в который ты сама когда-то хотела вписаться. И здесь нет никакой злости и желания, чтобы у других людей было хуже, а больше про то, что ты хочешь делать, куда ты идёшь и что тебя ждёт. И, может быть, чувство того, что ты отстала и не успеваешь.

Мне кажется, именно поэтому во взрослом возрасте зависть ощущается иначе, чем раньше. Она больше не направлена на одного человека и не связана с конкретной целью. Раньше зависть показывала, чего ты хочешь и что нужно сделать, чтобы этого добиться. Сейчас она чаще появляется там, где уже непонятно, что именно нужно делать или можно ли вообще что-то сделать. Интернет сильно расширил наше представление о том, как вообще можно жить. Мы видим людей из других стран, других профессий, других социальных условий, с другими возможностями, и всё это оказывается на расстоянии одного экрана. Мы знаем, как живёт Асель на Бали, как Айлин поступила в докторантуру в лучший университет мира, как Лаура открыла бизнес, как Айдана уехала в Европу, как Моля уже десять лет строит карьеру в одной сфере и как Мира сменила три работы в поисках роста. И все эти варианты выглядят как возможные для нас пути, даже если мы никогда этого не хотели. Проблема в том, что видеть чужую жизнь – это не то же самое, что иметь доступ к возможностям этой жизни. Но мозг не всегда осознаёт эту разницу. Когда постоянно наблюдаешь за тем, как у кого-то всё складывается, возникает ощущение, что ты тоже должен успевать так же, даже если у вас разные стартовые точки, разные обстоятельства и вообще вы играете в разные игры с разными правилами. Из-за этого зависть перестаёт быть реакцией на что-то конкретное и превращается в ощущение, что ты всё время немного не там. Не потому, что ты ничего не делаешь, а потому, что вокруг слишком много направлений и невозможно идти по всем сразу. И чем больше этих возможных жизней ты видишь, тем чаще возникает чувство, что где-то в стороне остаётся ещё одна версия тебя, которая могла бы жить совсем по-другому.

Мне кажется, я начинаю особенно внимательно смотреть по сторонам именно тогда, когда сама не уверена, куда иду. Когда не понимаю, что происходит с моей жизнью, когда сомневаюсь в своих решениях или откладываю то, что на самом деле хотелось бы делать. Кажется, что чем меньше у тебя внутренней опоры, тем больше хочется сверяться с другими. Сравнивать, считать, проверять, кто где оказался, кто чего добился и кто куда идёт. И почти всегда после этого появляется зависть. Не потому, что у другого человека всё слишком хорошо, а потому, что у тебя самого нет ощущения, что всё движется в нужную сторону. Будь я уверена в том, куда я иду и что я дойду до этого места своим темпом во что бы то ни стало, мне бы не нужно было постоянно проверять, что происходит с другими.

Надо отметить ещё одну вещь, о которой мы обычно забываем, когда смотрим на чужую жизнь со своей стороны экрана: мы почти никогда не видим, сколько усилий стоит за каждой победой, которой поделились в социальных сетях. Мы не видим, сколько лет человек шёл к этой работе, сколько раз ему отказывали, сколько он сомневался и сколько раз начинал заново. Из-за этого создаётся ощущение, что у других всё происходит быстрее и легче, чем у нас самих.

Но порой зависть бывает такой бесполезной! Особенно когда речь идёт о вещах, которые не зависят от тебя – о стране, в которой ты родилась, о возможностях, которые у тебя были или не были, или случайных поворотах, которые случились в чужой жизни и не случились в твоей. В таких случаях зависть ничего не подсказывает и никуда не ведёт, она просто напоминает, что надо работать с тем, что есть.

Наверное, поэтому последние пару лет я не пытаюсь полностью избавиться от зависти. Гораздо честнее признать, что она появляется именно тогда, когда мне самой непонятно, что делать дальше, или когда я недовольна своей жизнью и тем, что в ней происходит. Думаю, я сейчас понимаю, что внутри меня есть желание, которое я откладываю, игнорирую или боюсь признать. И всё это благодаря зависти. И, возможно, единственный способ перестать постоянно смотреть по сторонам – это, наконец, понять, куда я иду сама.