Он смотрит на тебя и улыбается в ответ. Нет. Никогда. Он смотрит на твою подругу. Или не смотрит никуда. Ему плевать. Он асексуал. У него травма, потому что два года назад он расстался с девушкой. Нет, он всё-таки смотрит на тебя! Но как-то странно, одним глазом. Ты думаешь, что это его фирменный игривый взгляд, но нет, это косоглазие. И в тот момент, когда ты уже совсем отчаялась, в тот момент, когда ты допила последние капли вина со дна бокала, в тот момент, когда ты в глубине души задумалась о том, что неправильно живёшь и лучше бы замуж вышла, в тот самый момент появляется ОН. Твой прекрасный рыцарь без доспехов, но с презервативом в кармане, бутылкой пива в руках и искрой в глазах. Это может быть мужчина, который просто проходил мимо, но споткнулся об тебя, упал и решил уже не вставать, потому что верит в судьбу. Или твой однокурсник/коллега/сосед, которого ты знаешь уже вечность, и вы никогда не были в нужной кондиции, чтобы осознать, какие вы оба красивые, но тут ретроградный Меркурий как раз закончился, а вечер только начался. Или мужик из
Tinder, которому ты поставила суперлайк – не намеренно, а просто потому, что ты чихнула, и палец не туда соскользнул, но вот он нашёл тебя, здравствуйте. Забываем про косоглазого асексуала. Вечер перестаёт быть томным.
На самом деле не перестаёт, потому что вам придётся разговаривать. Нет более бессмысленных разговоров, чем разговоры перед сексом на одну ночь. Никому не интересно, хотя все и притворяются. На деле он забудет всё, что ты говорила, уже на следующее утро, а ты даже не будешь стараться запомнить. Карма настигнет через пять лет, когда на экзамене по Истории русской культуры твой мозг вдруг вспомнит этот вечер и то, как мужик рассказывал тебе, что только у одного из его братьев зелёные глаза, но не вспомнит имя императора, подписавшего Тильзитский мир. Поэтому лучше просто кивать и улыбаться. Лучший способ коммуникации в любой ситуации, особенно на других языках. Если повезёт, через пару часов никому не нужных разговоров (если не повезёт – через пару лет) тебя пригласят к себе послушать джаз на виниле, посмотреть на его коллекцию длиннохвостых шиншилл, выпить пино нуар пятидесятилетней выдержки или на чай. «На чай» – это мой любимый предлог, особенно если перед этим вы весь вечер пили водку, а ты к тому же из Казахстана, и когда тебя зовут на чай, ждёшь, что тебе приготовят бешбармак. Мне кажется, что мужчины, которые зовут к себе на чай, – самые скучные мужчины на Земле. Это они потом пишут в Tinder «Привет, как дела» и называют сыновей в свою честь. Не занимайтесь сексом с мужчинами, которые зовут на чай, будьте выше этого. Ждите того единственного и неповторимого, кто пригласит вас на кофе.
Если наконец удалось договориться и ты согласилась на чай и длинношёрстных шиншилл, дальше идёт самое сложное – дорога. Она похожа на смесь пути на Голгофу и крестового похода, только хуже, потому что нужно разговаривать. Скорее всего, вы поедете на такси, и тогда возникнет логичный для ХХI века вопрос, кто за него платит. Потому что, если платит он, то это отлично, но позже есть соблазн поддаться слатшеймингу. А если платишь ты, ты чувствуешь себя сильной и независимой, но, чёрт побери, 10 евро за три километра, серьёзно? Если не хочется думать о низких материальных вопросах, можно пойти пешком. Пешком, как Моисей, который сорок лет бродил по пустыне, но он хотя бы пытался освободить евреев, а ты даже не знаешь, понравится ли тебе секс.
