7 февраля 2020
Всё это выглядело как идеальный план на жизнь. Но была одна проблема: всё, что я знала о сексе на одну ночь (и вообще о жизни), я знала из кино. И когда я выросла, выяснилось, что секс на одну ночь в жизни и секс на одну ночь в кино и сериалах – это лёд и пламень, Онегин и Ленский, барахолка и Esentai Mall. Так как это были фильмы 12+, всё оказалось ещё хуже, чем могло бы быть, если бы это была ретроспектива Тинто Брасса. Как выглядит секс в фильмах 12+? Кадр 1: Ты заходишь в бар, смотришь на самого красивого мужика и улыбаешься ему. Кадр 2: Он смотрит на тебя и улыбается в ответ. Кадр 3: Открывается дверь его квартиры, и вы, целующиеся, заваливаетесь туда. Кадр 4: Вы лежите на кровати после секса, все счастливы, все получили оргазм. Но никто никогда не показывал то, что происходит между этими кадрами. Никто не говорил о том, что между этими кадрами есть множество длинных и неинтересных сцен, а перемещения во времени невозможны. Никто. Даже Тинто Брасс.
На самом деле не перестаёт, потому что вам придётся разговаривать. Нет более бессмысленных разговоров, чем разговоры перед сексом на одну ночь. Никому не интересно, хотя все и притворяются. На деле он забудет всё, что ты говорила, уже на следующее утро, а ты даже не будешь стараться запомнить. Карма настигнет через пять лет, когда на экзамене по Истории русской культуры твой мозг вдруг вспомнит этот вечер и то, как мужик рассказывал тебе, что только у одного из его братьев зелёные глаза, но не вспомнит имя императора, подписавшего Тильзитский мир. Поэтому лучше просто кивать и улыбаться. Лучший способ коммуникации в любой ситуации, особенно на других языках. Если повезёт, через пару часов никому не нужных разговоров (если не повезёт – через пару лет) тебя пригласят к себе послушать джаз на виниле, посмотреть на его коллекцию длиннохвостых шиншилл, выпить пино нуар пятидесятилетней выдержки или на чай. «На чай» – это мой любимый предлог, особенно если перед этим вы весь вечер пили водку, а ты к тому же из Казахстана, и когда тебя зовут на чай, ждёшь, что тебе приготовят бешбармак. Мне кажется, что мужчины, которые зовут к себе на чай, – самые скучные мужчины на Земле. Это они потом пишут в Tinder «Привет, как дела» и называют сыновей в свою честь. Не занимайтесь сексом с мужчинами, которые зовут на чай, будьте выше этого. Ждите того единственного и неповторимого, кто пригласит вас на кофе.
Если наконец удалось договориться и ты согласилась на чай и длинношёрстных шиншилл, дальше идёт самое сложное – дорога. Она похожа на смесь пути на Голгофу и крестового похода, только хуже, потому что нужно разговаривать. Скорее всего, вы поедете на такси, и тогда возникнет логичный для ХХI века вопрос, кто за него платит. Потому что, если платит он, то это отлично, но позже есть соблазн поддаться слатшеймингу. А если платишь ты, ты чувствуешь себя сильной и независимой, но, чёрт побери, 10 евро за три километра, серьёзно? Если не хочется думать о низких материальных вопросах, можно пойти пешком. Пешком, как Моисей, который сорок лет бродил по пустыне, но он хотя бы пытался освободить евреев, а ты даже не знаешь, понравится ли тебе секс.