Личная история: как я побрила голову и пришла к неожиданным выводам

Айзере Малайсарова

21 февраля 2023

В моём окружении длинные волосы всегда считались символом красоты. Однако их нужно было прятать – заплетать в косы или собирать в хвост. Директриса школы считала, что распущенные волосы = распущенная девушка. Я, как послушная отличница, всегда собирала волосы в низкий хвост. При этом, стоило их распустить, на меня сыпались комплименты: «Какие у тебя густые, здоровые, блестящие волосы! Почему ты их прячешь?» А мне с ними было крайне неуютно. Волосы падали вперёд, лезли в глаза, их нужно было постоянно укладывать, что меня раздражало. И вот накануне моего 21-летия, в разгар пандемии и локдауна, я под прикрытием отправилась в парикмахерскую, чтобы измениться. В этот раз мои передние пряди достигали мочек ушей, а виски и затылок были выбриты. Каким же счастьем было избавиться от хвостика!

С тех пор мне хотелось стричься всё короче и короче. Больше года перед сном я представляла, как сбриваю волосы полностью. Помните тот стереотип, что девушки делают стрижку каре или красят волосы, когда хотят перемен в жизни? Летом 2022-го я была не в самом лучшем эмоциональном состоянии: выгоревшая, потерянная, без работы. Голова была постоянно тяжёлой, и я хотела её облегчить. Спойлер – не получилось.

Мне говорили, что лучше бриться летом, потому что зимой ни одна шапка не согреет голую голову. Я настолько боялась идти в салон ради стрижки, что даже рассматривала вариант купить машинку. В профессиональном магазине она стоила тридцать тысяч тенге, и скупость взяла верх.

Лето подходило к концу, я отправилась к своей парикмахерше, и тут началось. С самого порога я сказала, что хочу побриться. Парикмахерша рассеянно согласилась, думая, что я имею в виду побрить виски, как делала это последний год. Когда до неё дошло, что я хочу побрить всю голову, она принялась меня отговаривать: «Ужас! Зачем так уродовать себя? Будешь, как солдат Джейн!» Фильм я не смотрела, но перед глазами предстала лысая Деми Мур, которую язык не повернётся назвать уродливой. Парикмахерша сказала, что у меня «азиатский затылок», моя форма черепа якобы не подходит для бритой головы в отличие от европейцев.

Я настояла на своём. Она сдалась, но убедила меня бриться не налысо, а под единичку – не то один сантиметр, не то под первую насадку. Было видно, как это ей даётся с трудом. «Ты учишься или работаешь? Что скажут на работе?» – пыталась она воззвать ко мне. «Действительно, кто сейчас возьмёт меня на работу с такой головой?» – подумала я. Уже полностью меня обрив, она смирилась и рассказала про свою племянницу, которая «ходит как пацанка, одевается как пацанка, стрижётся как пацанка. Нравится ей так». Видимо, она нашла в нас сходство.

Покинув салон, я пожалела, что не взяла панамку: не то от солнца, не то, чтобы скрыться от окружающих. Первой, кому я прислала видео своего нового облика, была подруга, которая привела меня к феминизму. Ей очень понравилось, она добавила, что теперь я стала выглядеть практически как стереотипная феминистка. Мама была в приятном шоке, несмотря на то, что я говорила ей о своём намерении последние пару месяцев. Последующие дни она будто заново удивлялась моей новой внешности и называла меня то солдатом Джейн, то аватаром Аангом, то «мальчиком, который из ниоткуда появился в нашей квартире». Бабушка всё смеялась и причитала: «Кукла, на кого ты теперь похожа? Надо было раньше постричься, когда жара стояла». Папа посмеялся: «Себя ищешь?», брат посчитал мою прическу максимально нефеминной, но всё равно погладил ёжик на моей голове. Двоюродная бабушка назвала меня пацанкой и спросила, специально ли я это сделала. Всё это меня оскорбляло.

Я давно знала, что нуждаюсь в одобрении других. Восторженным реакциям подруг «Тебе идёт!», «Выглядишь клёво!» я не верила. Мне было важно получить всеобщее одобрение даже со стороны незнакомцев. Я с тревогой представляла, как поеду на метро, зайду в спортзал, пойду на базар. Как идти одной в темноте? Вдруг меня побьют? Как ехать к родственникам в аул? Прокомментируют ли мою внешность взрослые? Я гладила себя по голове для успокоения. Мне было противно гладить длинные волосы, но это прошло, когда они стали короче. Никогда ещё я не была в таком контакте с головой – по крайней мере с тем, что на ней.

Я одновременно гордилась и стыдилась своего решения. Была бы рада пройтись по улице с гордо поднятой головой, но только в чёрных очках или с банданой. Только через две недели я осмелилась ходить без головного убора – ультракороткие волосы не защищали от солнца, макушку и затылок припекало, а виски поддувало из-за пота.

Старалась подчеркнуть свою феминность: носила розовые вещи, повязывала бандану бантиком вверх. Смотрела на реакцию окружающих. Большинство смотрели и отворачивались, единицы – в основном друзья и девушки в спортзале – подбадривали, дети смешно пялились. Только однажды, когда волосы нормально отросли, уборщица на весь туалет спросила: «Что этот парень делает в женском туалете?»

Я надеялась, что голове станет легче, но нет. Тяжесть зависит не от объёма и длины волос, а от мыслей внутри. И моя тревожность не позволяла расслабиться. Я жалею, что не смогла сполна насладиться бритой головой, постоянно переживая, что обо мне думают другие. Сомневаюсь, побреюсь ли я снова в будущем. На данный момент я хочу вернуться к своей причёске до бритья. Тем не менее должна признать, что с короткими волосами чувствую себя намного лучше. Чем дольше я смотрю в зеркало, тем больше вижу себя. У меня ушло 23 года на то, чтобы примириться с волосами и понять, что они не должны быть мерилом женственности и красоты. Что я точно поняла: женщины с любой стрижкой прекрасны, и наша красота в самоощущении и комфорте.

Изображения: Pexels