«Текст в огне»: работать журналисткой вопреки всему

Айзере Малайсарова

4 июля 2023

Мой осознанный путь к феминизму начался четыре года назад со студенческой презентации на тему «Почему в Индии так много изнасилований?» Я взялась за неё, не догадываясь, что один запрос в Google откроет врата ада. В Индии каждый час совершается минимум 49 преступлений против женщин, ежедневно регистрируется 86 случаев изнасилования. В год это более 31 тысячи зарегистрированных случаев, и страшно представить, сколько женщин боятся подать заявление или сколько заявлений не принимают в полиции.

Когда я читала эти страшные новости, моё сердце всё сильнее сжималось от ужаса, а потом закипало от ярости и отчаяния. Казалось, что женщины в Индии – самые бесправные существа, над которыми издеваются самыми изощрёнными способами. История, от которой у меня по сей день мурашки по коже, случилась в 2012 году. Девушка возвращалась с другом с показа фильма «Жизнь Пи» на автобусе. Шестерым мужчинам в транспорте, включая водителя, не понравилось, что незамужняя девушка гуляла с парнем в девять часов вечера. Они избили и связали парня, а девушку насиловали по очереди перед тем, как разорвать её внутренности железным прутом. Голую девушку и избитого парня потом выкинули на обочину дороги. Девушка умерла через две недели.

Режиссёрка Лесли Удвин для документального фильма ВВС 2015 года спросила водителя автобуса, почему они это сделали. Он ответил, что девушка «должна была позволить себя изнасиловать» и не сопротивляться. Четверых из шести обвинённых повесили в 2020 году. Один ранее умер в тюрьме, а второго, несовершеннолетнего на момент совершения преступления, отпустили после трёх лет заключения. Их вопиющее преступление вызвало волну протестов по всей стране и привело к некоторым изменениям в уголовном законодательстве.

Девочки, девушки и женщины из далитов – низшей касты неприкасаемых – наиболее подвержены насилию, потому что их жизни, по меркам патриархального кастового общества, абсолютно ничего не стоят. Героини фильма «Текст в огне», который покажут на фестивале авторского документального кино Qara Film Festival, доказывают обратное.

Фильм режиссёров Ринту Томас и Сушмит Гош следит за репортёрками «Хабар Лахария» – единственной газеты в Индии, которая с 2002 года создаётся и управляется исключительно женщинами из непривилегированных сообществ. «Я ношу свою кастовую принадлежность, как груз на спине, и, возможно, буду так делать до конца жизни, – объясняет главная репортёрка Мира. – Так устроено наше общество, но важно продолжать бросать вызов системе. Но это легче сказать, чем сделать». Все ожидали, что газета потерпит крах, но она существует уже более двадцати лет в стране, где за это время убили 67 журналистов. Действие фильма происходит в штате Уттар-Прадеш – в 2021 году в этом штате зарегистрировано наибольшее число преступлений против женщин.

С первых же минут мне хочется плакать: Мира записывает интервью с женщиной, которую несколько дней насиловала группа мужчин в её же доме. Её муж, которого избили нападавшие, пять раз обращался в полицию, и его заявление ни разу не приняли. Бесстрашная журналистка идёт в полицию и разбирается, почему не возбуждают уголовное дело.

Поражает, как репортёрки сохраняют спокойствие перед полицейскими, чиновниками, религиозными фанатиками и националистами – я бы тут же расплакалась и больше не возвращалась к работе.

Многие журналистки «Хабар Лахария» не могли вообразить, что смогут получить образование и работать вопреки ограничениям родных и всего общества. Когда в 2016 году редакция обсуждает переход газеты в цифровое пространство, девушки боятся, что не справятся – они даже не знают, как пользоваться смартфоном. Молодая репортёрка Шямкали признаётся, что не притрагивается к домашнему телефону, боясь его сломать. В редакции учат девушек пользоваться смартфонами и снимать видео, а когда Шямкали не может разобраться в кнопках на английском языке, её учат английскому алфавиту.

После рабочего дня, полного разъездов в отдалённые деревни к обездоленным семьям, репортёрки возвращаются поздно вечером к домашним обязанностям и встречают упрёки со стороны мужей и родителей «Бог знает, чем ты занимаешься весь день», – говорит отец Суниты. Когда муж Миры замечает, что ей бы заняться работой по дому, её подруга и соосновательница газеты Кавита парирует, что благодаря работе Миры у их семьи есть дом. Шямкали рассказывает, как муж постоянно насмехался над её работой, оскорблял, забирал зарплату и бил её. Она ответила, что скорее бросит его, чем работу, и подала на него заявление.

«Хабар Лахария» освещает дела не только женщин, но и далитов, живущих без электричества и вынужденных ходить в туалет на улице, и шахтёров, нелегально работающих в опасных условиях и получающих угрозы от мафии. Эта газета – последняя надежда отвергнутых полицией и забытых государством людей. И их репортажи действительно меняют ситуацию. После их видео ремонтируют дороги, проводят электричество; в отдалённую деревню, где многие болеют туберкулёзом, приезжают врачи с лекарствами. «Работа журналистом даёт мне власть бороться за справедливость, и я хочу, чтобы меня запомнили именно за это», – говорит Сунита. Её репортаж о нелегальных шахтах привлёк внимание других СМИ, а YouTube-канал газеты набрал миллион просмотров.

В конце концов всё возвращается к насилию над женщинами. «Иногда мне кажется, что родиться женщиной – грех, – переживает Сунита после убийства очередной далитской женщины. – Сначала она чувствует себя обузой для родителей, затем она становится рабыней мужа. Её жизнь так болезненна». Журналистки «Хабар Лахария» освещают местные и национальные выборы и беспокоятся, что свобода женщин окажется под большей угрозой из-за религиозного губернатора, поддерживаемого правящей националистской партией.

Во время просмотра фильма я задумалась о своей привилегии не покидать зону комфорта. Работать из дома, не выезжать на место событий, не видеть тела жертв, не разговаривать с горюющими родственниками, не конфронтировать с агрессивными мужчинами. Я прекрасно понимаю, что у меня не хватит смелости и внутренних ресурсов для всего этого. У нас есть сильные активистки, юристки, соцработницы, фонды и кризисные центры, которые справляются с защитой прав женщин лучше меня. У журналисток «Хабар Лахария» нет подобной роскоши. Никто не встанет на их защиту, кроме них самих. Мне остаётся только надеяться, что когда-нибудь у меня появится хоть толика бесстрашия, что есть у сильных женщин Индии и Казахстана.